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पहला अध्याय 
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शए ज़रूर सच है कि लियूबा के बयान में आधा उच ही था। 
मगर उसे जो सच लगा था वह उससे जेन्का से कहा । 

फ़िर इसके बाद की अपनी मुतीवतों की कहानी भी उसने सुनाई । 
लिखोनिन द्वारा घर से निकाल दी जाने पर उसका कोई सहायक या 
सहारा ने होने से, उसने एक अकेली गली हैं. जाकर एक गन्‍दे होटल 
की छुतपर रहने के लिए एक छोट-सा कमरा किराये पर लिया ओर 
वहाँ रहते लगी ; परन्तु वहाँ भी पहले दी दिन ते, होटल के तजुर्बेकार 
दलालों ने, बिना उसके पूछे ही, उसके शरीर का व्यापार शुरू कर 
दिया । अतणएव वह होटल छोड़कर एक दूसरी जगह कमरा लेकर रहने 
लगी ; मगर बहाँ भी एक बुढ़िया कटनी, जो गरीब घरों के इद-गिद ' 
घूमा करती हूँ, उसके पीछे पड़ी | 

शान्ति का जोवन बिताने पर भी छियूवा के चेहरे, बातचीत 
और रह-ढड़ में देखनेवालों को कोई खास बात दीखती थी ; या 
शायद ऐसा नहीं भी था तो भी कम-से-कम इस व्यापार से सम्बन्ध 
श्खनेवाले उसे देखते ही फोरन पहिचान लेते थे | 

सगर एक बार सच्चा--यद्यप्रि वह क्षशिक था--प्रेम कर चुकने के 
बाद उसमें इतनी शक्ति आ गई थी कि वह फिर वेश्यावृत्ति को अपनाने 
के लिए तैयार नहीं थी | अपने इस वीरतापूण इरादे में उसने यहाँ तक 
किया कि अख़बार में नोकरी हूँदने के लिए इश्तहार छपवायें, मगर 
उसकी सिफारिश करनेवाला कोई नहीं था। इसके अ्रविरिक्त नोकरियाँ 
दिलानेवाले दफ्तरों में, जहाँ-जहाँ वह नोकरी हूँढ़ने गई वहाँ-वहाँ, 
उन दफ्तरों की मालकिनें उसे देखते ही फौरन पहिचान गई कि वह 
उनके पतियों, भाइयों, परिताओं ओर बेटों को लुभानेवालियों में से है | 
खऋतएव वह उसे किसी अच्छे घर में नोकरी न दिल्लाकर अकेली रहने- 
वाली बुढ़ियाओं अथवा कऋर-षश्टि और भारी आवाज़ की और उँगलियों 
मेँ हीरों की अँगूठियाँ लट्कानेवाली तगड़ी औरतों के पास भेज देती 
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थीं जिनको देखते ही लियूबा बड़ी आसानी से पहिचान लेती थी कि वे 
सिपाहियों इत्यादि के ल्लिए गुप्त छोटे-छोटे चकले रखनेवाली अनुभवी 
ख्रियाँ हैं। 

अपने गाँव में लोटकर जाना उसने बिल्कुल व्यर्थ समझा । उसका 
ज़िला इस शहर से सिफ पन्‍्द्रह मील दूर था और वहाँ इस बात की 
ख़बर, शहर में आने-जानेवाले उसके गाँववालों के द्वारा, बहुत दिन 
पहले ही पहुँच चुकी थी कि वह चकले में जा बैठी है। उसके गाँव 
के पड़ोसियों ने, जो शहर में आकर कुलीगिरी, होट्लों में नौकरी, 
गाड़ियाँ हाँकने ओर छोटे-मोटे ठेकेदारी के काम करते थे, ख़त लिख- 
लिखकर और ज़बानी लियूबा का सारा हाल गाँव में पहुँचा दिया था, 
अतएव वह जानती थी कि इस शोहरत की दुगनन्‍्ध को अपने साथ लेकर 
जाने से गाँव में उसका क्‍या हाल होगा। गाँव में लोठकर जाने से 
बेहतर तो उसके लिए यही था कि वह आत्माहत्या कर ले । 

अमली ज़िन्दगी ओर रुपये-पैसे के मामले में वह इतनी ही होशि- 
यार थी जितना कि पाँच बरस का बच्चा होता है। अ्रतएव थोड़े ही 
रोज्ञ में उसके पास जो थोड़ा-बहुत रुपया था, सब खत्म हो गया | एक 
फूटी कोड़ी भी उसके पाथ न रही। चकले में फिर लोट जाने की 
उसकी हिम्मत न होती थी, परन्तु गली-कूचे की वेश्यावृत्ति का लालच 
उसके सामने हर समय रहता था और उसको बार-बार ललचाता था | 
शाम को सड़कों पर घूमनेवाली पुरानी ओर अनुभवी वेश्याएँ लियूबा 
को देखते ही उसका पुराना पेशा समझ जातीं थीं। अक्सर उनमें से 
कोई उसके पास आकर साथ-साथ चलती हुई, मीठे कृतश्ञतापूर्ण शब्दों 
में उससे कहती, क्यों बहिन | इस तरह अकेली क्‍यों घूम रही हो ! 
आओ मेरे साथ आओ। चलो हम-तुम दोनों मिलकर साथ-साथ 
घूमें। इसमें हम दोनों का अधिक फ़ायदा है क्‍योंकि छोकरियों के साथ 
आनन्द से समय बितानेवाले लोग आम तौर पर दो जोड़ों का साथ 
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पसन्द करते हैं | दूसरे तुमको भी मेरे साथ रहने में सहूलियक होगी 
क्योंकि में सारे इन्तपेक्टरों को अच्छी तरह पहिचानती हूँ ।' 
कैसे इन्सपेक्टर ?” लियूबा चोंककर बोली । वे ही इन्सपेक्टर जो 


बेटिकट रोजगार करनेवाली वेश्यात्रों को खोजते फिरते हैं! बे उन्हें . 
पाते ही गिरफ्तारकर लेते हैं और पकड़कर थाने में ले जाते हैं। बेचारी 


छोकरियाँ उन्हें कैसे पहिचान सकती हैं क्‍योंकि वे वर्दी न पहनकर, 
साधारण कपड़ों में घूमते-फिरते हैं? ओर वे उन सबको अच्छी तरह 
पहिचानते है जो टिकट लेकर घन्धा कर रहो हैं| थाने मे ले जाकर वे 


पासपोट छीन लत हं और पीला टिकट दे देते हैं) टिक्रथवाल्ली स्त्रियों 
को भी इन्सपेक्टर जब चाहते हैं, पकड़ कर थाने में ले जाने हैं और रात- 


भर उन्हें हवालात मे बन्द करके कठोर लकड़ी के नड्गे तख्तों पर 


३ हो 


उुलाते हैं। नशे में होने या लोगों को सड़क पर तड़ करने का इलज़ाम 
लगाकर वे पकड़ होते हैं ओर चालान कर देते | । फिर मजिस्ट्रेट, 
बिल्कुल निदांष होने पर भी, दो हफ़्ते की कम से कम उज़ा करके जेल 


पक 
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ओर इसके बाद अनुभवी भर्ती करनेवाली ज्री धीरे-धीरे उसे माल- 
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किन के यहाँ रहने के फायदे ओर सुमोते बताने लगती--अच्छा खाने- 
पीने को मिल्ञता है, घूमने-फिरने की पूरी रुततंत्रता रइती है ऑर 
निश्चित वेतन से अधिक होनेवाली आमदनी को मालकिन से छिपाकर 
बचा लेने का मौका रहदा है। इतना कहने के बाद उसने चकढलों में 
रनेवाली वेश्याओं को खरी-खोटी सुनाते हुए उनकी तरह-तरह की 
बुराइयाँ करनी शुरू कर दी । लियूबा उतकी इन बुराश्यों का मतलब 
अच्छी तरह समझती थी क्योंकि चकलों में मी तो गलीकूचों में फिरने 

वाली वेश्याओं की इसी तरह बुराइयाँ की जाती थीं | 

आध्विर वही हुआ जो होना था| फाक्रमस्ती के दिन सामने आते 
देख और अपनी मुसीबतों ओर शअ्निश्चित भविष्य को सोचकर उसने 
आखिरकार एक भत्ते दीखनेवाजे छोटे कद के बूढ़े आदमी की दावत 
मंजूर कर ली, जो अच्छी पोशाक में अच्छी हैसियत का दीखता 
था, परन्तु वास्तव में बड़ा अस्वामाविक निक्ल्ला। उसके साथ 
अस्वामाविक विषय भोग करके लियूबा को एक रुपया मिला । लियूबा 
ने उसकी अस्वाभाविक्रता का कोई विरोध नहीं किया क्योंकि चकले में 
रह चुकने से इस मामले में उसकी कोई स्वेच्छा या शक्ति नहीं रही थी 
अगर दूसरी बार इसी भले बुड़ढे ने अपनी इच्छा पूरी कर लेने के बाद 
लियूबा को एक रुपया भी नहीं दिया । में अ्रमी नोट शुनाकर लाता 
हैँ” कहता हुआ वह बाहर निकल गया और फिर लोढकर न आया | 

एक बार एक खूबसूरत नौजवान ने, जो एक चपदी-सी टोपी कानों 
तक टेढ़ी किये सिरपर लगाये था और रेशमी कमीज़ पर कमर में एक 
फ्रीता बाँधे हुए बड़े ठाट-बाठ से घूमता था, लियूबा को अपने साथ 
होटल में चलने की दावत दी। वहाँ पहुँचकर उसने होग्लवाले से 
शराब ओर खाना मेंगवाया ओर लियूबा के साथ बैठकर खाना खाता 
हुआ और शराब पीता हुआ्ना, बड़ी-बड़ी डींगें हाँकता हुआ, अपने आप 
को एक बड़े श्रमीर का लड़का बताता हुआ कहने लगा कि बिलियड 
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खेलने मे शहर भर में कोई उसका मसुक्काबला नहीं कर सकता, सारी 
स्त्रियाँ उस पर मोहित हैं और लियूबा को अपने साथ रखकर वह 
उसका भविष्य बना देगा ; मगर फिर वह भी उसी नीच बूढ़े की तरह 
क्षणभर के लिए कुछ काम का बहाना करके बाहर गया ओर ग़ायब 
हो गया । होटल के चोकीदार ने लियूबा को पकड़कर, खाने ओर शराब 
के दाम न दे सकने पर, खूब देरतक मंह बन्द करके पीठा ; मगर 
बाद में यह विश्वास हो जाने पर कि दोषी सचमुच वह नौजवान ही 
था लियूबा नहीं, उसने लियूबा का बढ़ुआ जिसमें एक रुपया ओर कुछ 
आने थे; उससे छीन लिया ओर जमानत में उसके सिर का ठोप भी 
उतार कर रख लिया और उसे वहाँ से चली जाने दिया | 

दूसरे एक पेवालीस वर्ष की उम्र के आदमी ने जो काफ़ी अच्छी 
पोशाक में था, दो घएटे तक उसे सताकर, होटल दे कमरे झा किराया 
ओर बारह आते पैसे उसे दिये | लियूबा उसके इतने कम दाग दने पर 
शिकायत करने रूगी तो उसने उहकी नाक पर उुक्क रखकर, धसकाते 
हुए कहा : “चुप, बदमाश कहीं की ! तने ज़रा भी और चीं-चपड़ की 
तो में अभी पुलिस को बुलाकर कहूँगा कि वूने मुक्े सोते में लूट लिया। 
क्यों, बुलाऊँ पुलिस ? कितने दिनों से व्‌ जेल नहीं गई है !” 

इस प्रकार धमकाकर वह चलता बना ओर इसी प्रकार के दूसरे 
बहुत-से वाक्यात भी हुए! अन्त में एक दिन जद्य उउके मालिक 
मकान ने जो कि एक खेवट था और उसकी ख््री ने लियूबा के कपड़े- 
लते भी, किराया न मिलने के कारण, उठाकर घर से बाहर फेक दिये 
और वह रातभर मेंह में, सड़कों पर, पुलिस की निगाह से बचती हुई 
भटकती रही, तब उसने शर्म और घ॒णा से लिखोनिन की शरण में 
जाने का निश्चय किया, मगर लिखोनिन शहर में नहीं था। लियूबा 
को जिस रोज़ उसने अन्यायपूर्ण अपमानित करके अपने घर से निकाल 
दिया था उसके दूसरे रोज़ ही वह भी दूसरों को शर्म से अपना मुह न 
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दिखाने के डर से शहर छोड़कर भाग गया था, अ्रतएव लियूबा ने 
हताश होकर सुबह को चकले मे किर लोट जाने और मालकिस से 

अपनी ग़लती की माफ़ी माँगने का विचार किया था | 

भर ओर ८ 

जनेच्का | तुम बड़ी चतुर, वीर ओर अच्छे दिल की हो ; तुद् 
मालकिन से मेरी तरफ से प्रार्थना करोगी तो वह अवश्य मान लेगी 
लियूबा ने जेनेका से गिड़गिड्ते हुए कहा और उसके खुले हुए कन्षों 

को चूमकर अपने आँखुश्रों से भिगो दिय 
वह कियी की नहीं खुनेगी दुःख से जेनेन्का 
कहा-- तुम ऐसे मूख और नीच मनुष्य के साथ व्यर्थ ही ग 
नेव्का मगर तुमने तो मुझे उसके साथ जाने की सलाह दी 

थी मिमकते हुए लियूबा ने कश | 
पैते सल्लाह दी थी ?...मेंते ठुम्हें ऐसी सलाह कब दी थो ?.,. मेरे 
सिर फरूठमूठ का दोष क्यो मढ़गो दो ! कया में ऐसी मर गई ६... खेर, 
ग्रच्छा चलो मानक्रिन 5 पाथ चक् | 

ऐस्मा ऐडवार्डोब्ट को लियूबा 5 हो£ आने का क्षा्। देर है 
पता था। जब लियूबा, चारों तरफ देखती हुई, मकःन दे अऋशत में 
घुसी थी तभी उसने उसे रेख लिया था। मन में वह लियूबा को फिर 
चकले में लेने के बिल्कुल विरुद्ध नहीं थी। उसको चकले से चले 
जाने देने के लिए भी वह केवल रुपये के लालच से तैयार हो गई थी 
क्योंकि उसने जो रुपया उसे दिया था उसका आधा उसने स्वयं ले लिया 
था | साथ ही उसका यद्द भी विचार था कि अगले विक्ी के मौसम में 
उसे बहुत-सी नई-नई वेश्याएँ मिल जायेगी जिनमें से वह चुनकर 
अच्छी ओर नई छोकरियाँ अपने चकले में रख लेगी, मगर उसका 
यह विचार ग़ल्लतत निकला था क्योंकि पिछले मौसम में बहुत कम नई 
छोकरियाँ बिकने आई थीं। अतएव उसने लियूबा को देखते ही उसे 


चर में 


न 
५] 
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फिर चकले में लेने का पक्का इरादा कर लिया था, परन्तु वह अपनी 
शान ओर रोब क्रायम रखने के लिए लियूबा को सब्रक्त सिखाना 
चाहती थी ! 
क्या...कह्ा !! उसने तमक कर लियूबा का घबराहट से भरा बड़- 
बड़ाना अच्छी तरह सुनने से पहले ही कहा, फिर लोटकर यहाँ आना 
चाहती है !...न जाने किन किन कुत्तों के साथ गली-कूचों में तूने 
कुकम किये होंगे ओर अब फिर तू कुतिया भन्ने घर में घुसना चाहती 
हैं !...फू | रूसी कुतिया ! भाग यहाँ से !...' 
लियूबा ने मालकिन के हाथ पकड़कर चूमना चाहे, मगर उसने 
मटककर अपने हाथ लियूबा से छुड्ा लिये और उसने लाल-पीली 
होते हुए, झंह बनाकर, होंठ चबाते हुए, तानकर पूरी ताकृत से लियूबा 
के मुँह पर ऐसे ज्ञोर से एक तमाचा मारा कि लियूबा तिलमिला कर बैठ 
गई ; मगर हॉफती हुई वह फौरन ही फिर उठी ओर सिसकती हुई 
गिड़गिड़ाई : 
भरी प्यारी खालाजान, मुझे मारो मत,,,मेरी प्यारी सुझे 
मत मारो, . .? 
मगर ऐम्मा ने फिर उसके मुँह पर एक जोर का तमाचा मारा जिससे 
तिलमिलाकर वह अबकी बार ज़मीन पर चारों खाने चित्त जा गिरी । 
इस प्रकार करीब्र दो मिनट तक उसने क्साई की तरह जी भरकर 
 लियूबा को पीठा | पहले तो जेनेका चुपचाप अपनी आदत के अनुसार 
घुणापूर्वक देखती रही, मगर फिर एकाएक उसको वह असझ्य हो उठा 
आर वह जंगली की तरह चीखती हुई ऐम्मा [पर कपटी। उसने ऐम्मा 
के बाल पकड़ कर खींचने शुरू कर दिये ओर उसके कपड़े नोंचती 
हुई ज़ोर से चिन्नाई : 
अरी क्रमाई |. ..बदमाश !...कातिल !...नीच कुटनी !५« 
चोर)... 
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नों स्लियाँ ज़ोर-ज्ोर से चीखने ओर चिललाने लगीं और उनकी 
चीखें ओर चिह्ग्माहट की प्रतिघनि सकान के तमाम कबरों और रास्तों 
में गूँड उठीं। वह आम दोरा शुरू हो गया जो कि जेलों में बन्द 
क्लेदियों छो और पागलखाने के तमाम निवासियों को कभी-कभी एका- 
एक आ जाता है | 

एक बण्टे में सिमबन, अपने पड़ोसी दो ६£-पेशा सददणारों की 
मदद से, जो उपकी मदद को दोडकर आ। गये थे, बड़ी सुश्किल से 
बलवा बन्द कर सका। चकले की तमाम, ठेरह की तेरह छोकरियों को 
खूब पीटा गया ; मगर जेनेका को जिसने वज्नदा शुरू किया था, सब॑ 
से आधिक ओर कसकर सार मिली! पिटने के बाद भी लियूबा 
रेगती हुई, मालकिन से गिडमिडाती हुई धरर्थना करती ही रही जब तक 
कि मालकिन उसे फिर चकले में रख लेने के लिए राजी न हो गई | 
लियूबा जानती थी कि जेनेका की आज की हरकत का बदला उसे भी 
किसी न किसी दिन अच्छी तरह भुगतना होगा । जेनेका जाकर अपने 
पल्ँग पर बैठ गई शोर पतलथी मारे शाम तक बिना कुछ खावे-पिये, 
मुँह लटकाये, बैठी रही। उसकी साथिनें उससे मिलने गई तो 
उसने उन्हें फोर्न अपने कमरे से निकाल दिया। उसकी आश्राँख के 
ऊपर एक छोटा-सा घाव हो गया था जिसके ऊपर उसने एक पैसा 
चिपका लिया था ! फटी हुई कमीज के नीचे से उसकी गदन तक एक 
लम्बी लाल-लाल रस्सी की तरह, चोट का निशान दौखता था जो 
सिम्यन ने उसके लगाया था | बड़ी देर तक वह जड्ली जानवर की 
तरह, अंधेरे म॑ं आँखे चमकाती हुईं, नथने फुलाये हुए, दाँत पीसती 
हुईं बैठी-वैठी बड़बढ़ाती रही: “ठहरो...ठहरो...बदमाशो... देखो में 
तुम्हें दिखा दूँगी...ओ आदमखोरो !...” मगर शाम होते ही जैसे ही 
चिराग़ जले और जोधिया ने द्वार खट्खटाकर कहा--भ्रीमती कपड़े 
पहिनकर तैयार हो जाइये...बैठक में चलिये !' वैसे ही उसने उठकर, 
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जल्दी-जल्दी हाथ मुँद्द धोकर कपड़े पहिने और पाउडर से चोटों को 
ढाक कर, बैठक में आ बैठी | उसके चेहरे पर दुःख और अभिभान 
सलक रहा था। वह सुरांई हुई थी, परन्तु उसकी आँखों से असद्य 
रोष की ज्वाला औ्रर एक देवी सौन्दय छलक रहे थे | 

बहुत से लोगों ऋ--जिन्‍्होंने आत्महत्या करनेवाले ज्ोगों को 
आत्महत्या करने से कुछ घण्टे पहले देखा है--कहना है कि आत्म- 
हत्या करनेवाले लोगों की आइति में एक विचित्र, रहस्यपूण, समर 
में न आनेवाला श्राकर्षण-सा आ जाता है। आज रात को और 
दूसरे दिन कुछ घरों वक्क जिसने भी जेनेका को देखा उसी की उसकी 
तरफ आश्चयपूर्ण टकटकी बँध गई । 

ओर सबसे विचित्र बात यह हु--भाग्य के खेल भी निराले होते 
हें--कि उसकी मृत्यु का साधम, उस आहिरी तिनके की तरह जिसके 
रखते ही तराजू का पलड़ा एकदम ना हो जाता है, वही सैनिक 
अफ़सर कोल्या ग्लेडीशेव हुआ जो उसे दिल से चाहता था श्लौर उस 
पर मेहरबान था। 


दूसरा अध्याय 


कोल्या ग्लेडीशिव एक अच्छा, खुशांमजाज़ और शर्मीला छोकरा 
था जिसका सिर काफ़ी बड़ा था। उसके लाल-लाल गुलाबी गालोंपर, 
ऊपरी होंठ के ऊपर ओर उसकी नई-न३ निकलनेवाली मूछों के मीतर 
एक विचित्र, ठेढ़ी, सफेद लाइन बनी हुईं थ. जो ऐसी लगती थी मानो 
दूध की बनी हो। उसकी आँखें भूरी और भोली थीं और सिर के बाल 
इतने छोटे कटे थे कि उनके रेशमी छूथ्रों के श्रन्दर से उसके सर की 
खाल ऐसी चमकती थी जैसी कि एक अच्छी जात के दुधरमह सुअर 
की खाल चमकती है| पिछले जाड़े में जेन्का इसी छोकरे से उसकी 
मा की तरह अथवा उसको गुंडा समझकर प्रेम किया करती थी और 
जब वह शर्म से सिठपियाता हुआ जाने लगता था तो उसको फल' ओर 
मिठाइयाँ खाने के लिए देती थी ! 

ऋबकी बार जब वह आया तो उसमें, सैनिक कैम्पों भ॑ काफ़ी दिन 
रहने के बाद, उम्र का वह फक्क, जो अक्सर छोकरों को बहुत जल्द 
ओर अस्पष्ट तौर पर कुमार से जवान बना देता है, दीखता था। वह 
सैनिक शिक्षालय में अपनी शिक्षा पूरी करके अब पूरा सैनिक जवान 
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बन चुका था | इस बात का उसे अभिमान था, मंगर फिर भी अक्सर 
मौक़ों पर बह अभी तक सैनिक शिक्षालय की वदों में ही घूमा करता 
था जो कि उसे वास्तव में पसन्द नहीं था। उसका क़द लम्बा और 
शरीर सुगठित ओर अधिक फुर्तीला हो गया था। कैम्प के जीवन से 
उसे बड़ा लाम हुआ था | उसकी आवाज़ मोटी हो गई थी श्रौर स्तनों 
की ठेपनियाँ सख्त हो गई थीं जिस पर उसे अमभिमान था क्योंकि वह 
जानता कि यह उसकी मर्दानगी के परिपक्ष होने के चिह्न थे। सैनिक 
शिक्षालय के नियमित और कठोर जीवन के बाद वह इस समय छुट्टियाँ 
मना रहा था जिसमें उसे हर तरह की स्वतंत्रता थी, जो उसे बड़ी 
अच्छी लगती थी। घर पर उसे बड़ों के सामने सिगरेट प्रीने की अब 
इजाजत मिल गई थी-यहाँ तक कि खुद उसके पिता ने उसे 
एक चाँदी का सिगरेट रखने का डिब्बा, जिसपर उसके नाम का मोनो- 
आम बना था, मेंठ दिया था| पिता ने अपने पुत्र के जवान हो जाने 
आर सैनिक शिक्षा ख़त्म कर लेने की खुशी में उसके लिए पन्द्रह रुपये 
मासिक छा जेब ख़च भी देना शुरू कर दिया था। 

कोल्या का पहली बार ख््री से सम्बन्ध अन्ना के चकले में ही, वह 
भी जेनेका से हुआ था ! 

बहुत-ने मासूम लोगों का स्त्रियों से पहला सम्बन्ध, गोकि यह बात 
लोगों को मालूम नहीं है, चकलों अ्रथवा गलीकूचों की वेश्याशों से ही शुरू 
हुआ करता है ; मगर जब नौजवानों से ही नहीं बल्कि पचास-पचास 
वर्ष के बूढ़े दादाओं से भी यह बात पूछी जाती है कि उनको यह 
आदत कैसे पड़ी तो वे उसी पुराने कूठ को दुहराने लगते हैं कि घर 
की नोकरानी ने उन्हें पहले-पहल यह काम खलिखाया था। यह 
भ्ूठ उन बहुतसे विचित्र, स्थायी ओर पुराने इन्सानी झूठो में से 
जिनका विचारक ओर सुधारक न तो कभी ज़िक्र करते हैं और न 
कभी उन्हें नष्ट करने का प्रयत्ञ ही करते हैं । 
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हममें से हर एक, अगर अपने दिल पर हाथ रखकर देखे, तो 
पायेगा कि हम श्षमी बहुत-से ऐसे भ्ूठ अपनी ज़िन्दगी में दुह्राते रहते 
हैं जिनको पहले-पहल इसने अपने बचपन स॑ हँसी-हसी में एक बार 
किसी से कहा ओर जब उसने हमारे झ्रूठ पर विश्वास कर लिया तो 
इमने दो, तीन, चार, पाँच और दस बार उसी भूठ को दूसरों से 
कहा--ओर उस झूठ को बार-बार कहने की हमारी आदत हो गई 
ओर अब हम उसी झूठ को इतिहास के, तरह ऐसी इृढ़ता से कहते हैं 
कि लोगों का उस पर विश्वास हो जाता है। कलया भी इसी प्रकार 
मोक़ा पडने पर अपने दोस्तों से अपनी एक दूर की चाची का जो 
जवानर और धमवान थी, उससे प्रथम प्रेम की कहानी सुनाता था। 
यह ज़रूर सच है कि इस ज्री से जिसकी आँखें बड़ी-बड़ी ओर काली 
थीं, जिसका चेहरा दूध का घुला-सा लगता था और जो भीनी ओर 
सुगन्धित दक्षिणी स्री थी--उसका प्रेम था; मगर उसका यह ग्रेम 
उन दुखी, निठल्ली और लज|पुण कामवासना के मनमोदकों :5। तरह 
था जिनका स्वाद थो फीसदी नहीं री तो निन्‍्यानवे फ्रीसदी मद. के मन 
तो ज़रूर ही चुपचाप चखा करते हैं | 

बद्धत कम उम्र, करोद नो या साढ़े नी वर्ष की उम्र है दिबय 
भोग कया होता है जान लेने से कोह्या प्रेथ अबबा संभोग के उस 
अन्त की ऋहत्ता नहीं जानता था, जो देल से या वेशञालक इष्ि 
न देखने पर वद़ा भग्डर लगता है | दुर्भाग्य के उच्च जमाने मे के 
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पालन कराते थे और बढ़े बेसत्र, उत्तावले, लालची और बूढ़ी नोकरा- 
नियों की तरह चिड़चिढ़े और क्रोधी होते थे। अब ऐसा नहीं होता, 
मगर उस समय छोकरों की शिक्षा डण्डे के ज्ञोर से होती थी। छोटे 
लड़के, जिनके दूध के दाँत भी नहीं गिर पाते थे, घर के स्नेहपूए और 
सुन्दर वातावरण से हटाकर, इन कठिन शिक्षालयों में रख दिये जाते 
थे, जहाँ स्नेह का प्रदर्शन 'छोकरीपन' कहा जाता था ; मगर स्नेह के 
वातावरण के लिए--बुम्बन, आलिज्धन ओर प्रेम की बातें छिप-छिप 
कर करने के लिए--उभी लालायित रहते थे । 
समझदारी और स्नेह के व्यवहार से, समान और खुली हवा में 
व्यायाम करने से--ज़बरदस्ती की क्रवायद और वरज़िशों से नहीं बल्कि 
अपनी इच्छानुसार जिसको जो व्यायाम पसन्द हो उससे--ऊम्न के इस 
तकाज्े की कठोरता कम की जा सकती थी और ठीक मार्ग पर लगाई 
जा सकती थी, मगर उस समय के शिक्षात्षयों भ॑ इस बात का कोई 
ख्याल नहीं रखा जाता था। २ 
मा-बाप और बहिनों के स्नेह की भूख, जो शिक्षालयों में एकाएक 
चले आने से अतृत रह जाती थी, अ्रस्वाभाविक बनकर सुन्दर छोकरों 
के ग्रेम में जो परियाँ' कहलाते थे--ओऔर एक दूसरे को अंधेरे कोनों में 
आ्रालिड्नन करने, हाथ में हाथ डालकर घूमने ओर स्त्रियों से अपने 
प्रेम की कल्पित कहानियाँ कहने में परिणय होने लगती थी। ऐसा ही 
छोकरियों के शिक्षालयों में भी होता था । ऐसा करने में उन्हें बाल्य- 
कालीन कहानी-प्रेम का और उनमें इस उम्र में जाग्रत होनेवाली विषय- 
वासना का, :दोनो ही का, आनन्द आता था। अ्रक्सर पन्द्रह वर्ष का 
कोई छोकरा जिसको खेल-कूद और खाने-पीने से ही अधिक प्रेम होना 
चाहिये था, किसी सस्ते उपन्यास को पढ़कर अपने दोस्तों को चुपचाप 
_एक अमीर और सुन्दर नौजवान विधवा से गुप्त प्रेम की कहानी खुनाता 
# हमारे देश के शिक्षालयों में तो आज भी इसका ख्याल नहीं रखा जाता । 
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हुआ कहता था--हर शनिवार को छुट्टी होते ही में चुपचाप उसके घर 
चला जाता हैँ | वहाँ मेरी खूब खातिर होती है | हम दोनों के पलड़ के 
पास की मेज़ पर फलों और मिठाइयों से भरी तश्तरियाँ और क्रीमती 
शराब की बोंतले रखी रहती हैं ओर हम दोनों खूब एक दूसरे को 
प्यार करते हैं ।* 

इन शिक्षाल्यों म॑ विद्यार्थी तरह-तरह की पुस्तक जी भरकर पढ़ते 
हैं और इन किताबों के पढ़ने का उनपर बिल्कुल वेसा ही असर होता 
है जैसा कि किसी पर अधिक शराब पीने का होता है | कितनी ही देख- 
भाल और सखझ्ठी क्‍यों न की जाय परन्तु विद्यार्थी उन्हीं किताबों को 
पढ़ते हैं जिनके पढ़ने का उन्हें निषेध किया जाता है। निषेध से उन्हें 
रोकना न तो आज तक सम्भव ही हो सका है ओर न आगे ही कभी 
सम्भव होगा क्योंकि निषेध करने से विद्यार्थियों के मन में निषिद्ध बस्ठु 
के प्रति जिज्ञासा और बढ़ती है। शिक्षालयों के छोटे-छोटे दर्जों में भी 
तस्ते, लैला-मजनू क्लिस्म के उपन्यास खूब हाथों-हाथ बटा करते और 
पढ़े जाते हैं । # 

मगर चाहे यह आश्यय की बात अथवा विवित्र विरोधाभास ही 
क्यों न लगे, परन्तु सच तो यह है कि इन उपन्यास के पढ़ले या नमन 
चित्र देखने से ही काम जिज्ञासा बालकों भे उद्षन्न नहीं हो जाती। 
ऐसे उपन्यासों ओर चित्रों मं तो छोकरों का रस इसी से होता है कि 
उनको वजित किया जाता है | सैनिक शिक्षालय के पुस्तकालय में तमाम 
सर्वश्रेष्ठ रूसी लेखकों के उपन्यास भी थे। और इनमें से किसी लेखक 
की रचनाशओ्रों का कोल्या के जीवन पर प्रमाव पड़ा तो वह तुगनेव था 


# आशा है कि पाठक शिक्षा के आधुनिक सिद्धान्तों से परिचित हैं; नहीं तो उन्हें 


इस विषय से अवश्य परिचय प्राप्त करना चाहिये क्योंकि बाल-बच्चों को उत्पन्न करके 
भी इस विषय को न समझना वैसा ही है जैसा कि बाग लगाकर पेड़ों की जरूरतों 
से अनभिश्न रहना 
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जो कि रूस का एक महान लेखक माना जाता है। महान ठुगनेव की 
रचनाओं में हर स्थान पर प्रेम को एक वेँघट में छिपाकर रखा जाता 
है जिससे जिज्ञासा ओर बढ़ती है जैसी कि घूँघट से चेहरा छिपाकर 
चलनेवाली स्त्री का चेहरा देखने को तब्रियत होती है । उसकी रचनाश्रों 
में कुंवारी छोकरियाँ कामदेव के आगमन का अभास पाते ही 
उत्तेजित होने, शर्माने, काँपने ओर लाल होने लगती हैं ; विवाहित 
स्त्रियाँ अपने कर्तव्य, धर्म ओर मान-मर्यादा का विचार करने 
लगती हैं और फिर रो-रोकर गिरती हैं अथवा बहादुरी से कामदेव के 
वाण सहती हुईं उससे युद्ध करती हैं; अथवा अक्सर क्र भाग्य के 
मोंके आकर उनकी जीवन-लीज्ा ही ऐसे क्षण पर ख़त्म कर 
देते हैं जब कि फल पककर हवा के एक ज़रा से कोंके से ही 
नीचे मिर पड़ने के लिए तैयार होता है। ओर इन सब के होते 
हुए भी तुगनेव के पात्र इमेशा अनुचित प्रेम के प्यासे रहते 
हैं, उसके लिए रोने और विल्ञाप करते हैं, पाकर खुश होते 
हैं ओर उसमें पहकर दुनिया से बिरक्त हो जाते हैं। बालकों के 
वेचार करने का ढंग इम बासउम्न लोगों के विचार करने के ढक से 
भिन्न होता है | हर चीएा, झ। हंस उनके लिए बॉजित ग्रे उनसे 
छिपाते अ्यवा खोलकर ह 
तिगुनी जितासा का पात्र व्‌ पु 
यही नतीमा निकाइत हैं धाउश्र होग एनसे एए बाते शुगत हैं | 
एक ओर वात का क्िक्र कर देना भी ज़रूरी है। कोल्या 
ने एक बार बचपन में जेसा कि सकी उम्र के छोकरों को अक्सर मोक! 
होता ड् शझपला घर की स'फरान। परतया का डिश) भा एल यो 
और चिकने, चेदरा हमेशा खुश ओर दाँगें छोहे करो तर/ सख्त थों 
जिसकी प्रोठ पर इंवी'ईडी में उसमे एके दिन परष्प था शागामा था, 
अपने बाप के कमरे से, जब वह अपने बाप से मिलने के लिए ग्चा- 


/2ऐ, 


फ् 
की हा पढ़कर 


झुफ़ ब्लड द् ड़ ह 
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नक उसके कमरे में घुस गया था, अपने कपड़े ठीक करते हुए भागते 
देखा था ओर उसने यह भी देखा था कि बाप का चेहरा शर्म से 
लाल हो गया था ओर नाक नीली और लम्बी हो गई थी। कोल्या 
के मन में उस समय विचार हुश्रा था, “अरे पिताजी कैसे मुर्गें की 
तरह लग रहे हैं !! ओर एक बार कोल्या ने पिता की खुली रह जाने- 
वाली मेज़ की एक दराज़ में से निकालकर चित्रों का एक ऐसा संग्रह 
भी देखा था जिन्हें बेचनेवाले असली कोकशासत्र” और कमज़ोर 
दुनियादार 'स्वगीय आनन्द' के चित्र कहते हैं । 

और उसने अपनी मा को भी पॉल ऐड़वार्डोविश के साथ जो किसी 
दूतावास सें अफ़सर था ओर खूब सजधज कर और इत्र लगाकर 
आया करता था, गाड़ी में बैठकर सैण्टपीठस बग के अमीरों के रिवाज 
के अनुसार, हवा. खाने के लिए ओर नदी के किनारे बैठकर सूर्यास्त 
देखते देखा था| उसने ऐसे मोकों पर अपनी मा के चेहरे को विशेष 
आनन्द से दमकते, उसकी छाती फूलते ओर विचित्र व्यवहार करते 
देखा था। उसने यह भी देखा था कि उसकी मा घरवालों ओर नोकरों 
से गुस्से में ज़ोर से बोलती होती थी तो भी पॉल ऐड़वार्डोविश के आते 
ही उसकी आवाज्ञ एकदम काँपकर धीमी और मख्तरमल की तरह कोमल 
ओर मधुर हो जाती थी ओर वह धूप में एक घास से हरे-भरे मैदान की 
तरह चमक उठती थी । काश कि वे लोग जो काफ़ी दुनिया देख चुके 
हैं, यह भी जानते होते कि उनके छोटे-छोटे बच्चे, उनकी नन्‍्ही-नन्‍्ही 
बचियाँ जिनके बारे में वे कहते हैं, अरे, वोद्या, पीटी अश्रथवा कियी 
की चिन्ता न करो...बह बहुत छोटी है...कुछ नहीं समझती [...काश 
कि वे यह जानते कि ये छोटे-छोटे बालक कितनी अ्रधिक बातें समझते 
हैं !...लगमग सभी कुछ समझते हैं !' 

इसी तरह ग्लेडीशेव के बड़े भाई के इतिहास का असर भी स्लेडी- 
शेव पर हुआ था। कोल्या का बड़ा भाई सैनिक शिक्षालय से शिक्षा 

२्‌ 
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पाकर एक तोपखाने के दस्ते में शरीक हो चुका था । छुट्टी पर बर रहने 
के लिए वह आया हुआ था ओर उसके रहने के लिए. दो कमरे अलग 
दे दिये गये थे | इस समय नियूशा नाम की एक नोकरानी इस घर में 
काम करती थी जो काली-काली बालों की ऐसी छुन्दर और आकर्षक 
छोकरी थी कि उसके कपड़े बदल दिये जाते तो वह बड़ी आसानी से 
किसी नायक की सुन्दर ऐक्ट्र स, अथवा किसी राजकुल की शाहज़ादी, 
अथवा कोई राजनैतिक कायकर्ता लग सकती थी। इस छोकरी को इस 
घर में हँसी में श्रीमती अनीता के नाम से भी पुकारा जाता था। हँसी- 
हँसी में ही कोल्या का बड़ा भाई इस छोकरी को प्रेम करने लगा । 
कोल्या की मा ने इस बात से आँख फिराई। उसने अपने मन में सोचा 
कि भरा बोरेन्का वेश्याओं अथवा गल्ली-कृचे म॑ फिरनेवाली स्त्रियों के 
पास जाय उससे तो यही अ्रच्छा है कि वह अपना भोलापन ओर पविन्न 
शरीर इस मासूम लड़की पर न्योछावर करे ।! उसके मन में अपने पुत्र 
के हित का ही विचार था। कोल्या इन दिनों प्रेम के उपन्यास खूब 
पढ़ा करता था, अ्रतएव उसने अपने भाई के व्यवहार के जो उसकी 
समर में थ्राये, मतलब निकाले जोकि कभी सच और कभी कल्पित 
होते ये ; मगर छः मास के बाद उसने द्वार के पीछे से जो दृश्य देखा 
उसका ज़िन्दगी मर भूलना उसे मुश्किल थां। उसकी मा जो हमेशा 
शरीफ ओर गम्भीर वर्ताव किया करती थी, श्रपने कमरे में श्रनीता को 
चिल्ला-चिन्लाकर बुरी से बुरी गालियाँ सुना रही थी। श्रनीता को गर्म 
का पाचवाँ महीना था| अगर अनीता रोई और चिन्नाई न होती तो वे 
लोग उसको कुछ रुपया दे-दिलाकर चुपचाप वहाँ से विदा कर देते, 
परन्तु वह कोल्या के भाई को दिल्ल से प्रेम करने लगी थी। रुपया नहीं 
चाहती थी श्रोर रोती थी | अतएव वे उसे पुलिस की मदद से घर से 


निकाल रहे थे । 
पाँचव या छठे दर्ज में ही कोल्या के बहुत से साथियों ने इस 
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विषय का ज्ञान प्राध् कर लिया था। छोकरों के दलों में यह बात खास 
तोर पर मर्दानगी की समझी जाती थी कि गुप्त बाज़ारू वस्तुओं को 
खुले नामों से पुकारा जाय | कोल्या के एक साथी विद्यार्थों को इसी 
समय एक गुप्त रोग भी हो गया जो खतरनाक तो नहीं था, मगर फिर 
भी गन्दा रोग था। इस बहादुरी के लिए यह छोकरा तमाम दूसरे छोकरों 
की पूजा का तीन मास तक पात्र बना रहा। बहुत-से छोकरे चकलों में 
भी ज्ञाते थे और उनकी इन हवाखोरियों का ज़िक्र उसी उत्साह के साथ 
तमाम लड़कों में किया जाता था जिस तरह वीरों की बहादुरी की कहा- 
नियाँ कही जाती हैं | सच तो यह है कि ऐसे छोकरों को उच्चतम वीर ही 
समझा जाता था | 

अतएव एक बार ऐसा हुआ कि यह छोकरे ग्लेडीशेव को भी अन्ना 
के चकले में ले गये। वे क्‍या ते गये वह खुद ही खुशामद करके 
उनके साथ गया | बहुत दिनों से उसकी वहाँ जाने की इच्छा हो रही 
थी जिसे वह दवा न सका । बाद में इस शाम को वह हमेशा घुणा, 
आत्मग्लानि ओर एक घुँधले, परेशान करनेवाले स्वप्त की तरह याद 
किया करता था | कैसे गाड़ी में बैठने से पहले उसने अपनी हिम्मत 
बढ़ाने के लिए शराब पी, जिसमें से खटमलों की-सी बदबू आती थी ; 
कैसा फिर उसका ती मिचलाने लगा, कैसे वह चकले की बैठक में घुसा 
तो उसको कन्दील और दीवारें घूमते हुए-से लगे, कैसे वह रघ्छू- 
बिरड़ी पोशाकों में सफेद-सफेद हाथों और गदनों को देखकर चौंधिया- 
सा गया इत्यादि, अब उसे याद आना भी मृश्किल हो गया था । उसके 
किसी साथी ने एक छोकरी के कान में भुककर कुछ कहा और वह 
दोडती हुई उसके पास आई और कहने लगी : 

(देखो मेरे सुन्दर नौजवान, तुम्हारे साथी कहते हैं कि तुम अभी 
तक बिल्कुल मासूम हो...आ्राश्रो मेरे साथ ,,,में तुम्हें सब सिखा दूँगी।” 

उसने गह बात मिहरबानी से कोल्या से कही थी, यरर अन्ना के 
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घर की दीवारों ने यही बात कई सौ बार सुनी थी। खेर, फिर जो कुछ 
हुआ उसका याद करना कोल्या को इतना दुःखद हो जाता था कि 
वह सोचते-सोचते, बीच में ही, प्रयज्ञ करके अपना दिमाग़ दूसरी तरफ 
फिरा देता था। उसे केवल लैम्प से निकल-निकलकर आँखों के आगे 
आनेवाले चकरों, लगातार चुम्बनों, परेशान कर देनेवाले आलिज्ञनों--- 
उसके बाद एक अचानक तेज़ दर्द की जिससे भय ओर आनन्द, दोनों 
से, चीख पड़ने को जी चाइता है ओर फिर अपने काँपते हुए हाथों 
की जिनसे कपड़ों के बटन लगाना भी मुश्किल हो गया था, एक धुंघली- 
घुधली-सी याद आती थी। 

प्रथम बार यह दद सभी मनुष्यों को दुःखी करता है, परन्तु यह्द 
नैतिक दर्द भी जिसका जीवन पर बड़ा गहरा और गम्भीर प्रभाव होता 
है, शीम ही ख़त्म हो जाता है ओर इसका प्रभाव अधिकतर आदमियों 
पर इतना ही रहता है कि--कमभी-कभी तमाम जिन्दगी--उनके हृदय 
में खास मोौकों पर यह एक खठक करके चुप हो जाया करता है। शीघ्र 
ही कोल्या भी इसका आदी हो गया। उसकी हिम्मत बढ़ी ; ख्रियों से 
परिचय बढ़ा और उसे इस बात से बड़ी खुशी होने लगी कि जब वह 
अन्ना के चकले में दाखिल होता था तो तमाम छोकरियाँ और सबसे 
पहले वेरका चिल्लाकर जैनेका से कहती थी : 

'जैनेका, तुम्हारा प्रेमी आ गया !? 

कोल्या को अपनी, अभी तक श्रच्छी तरह न निकलनेवाली, मूछों 
पर ताब देते हुए, अपने मित्रों को यह बात सुनाते हुए बड़ा अ्रच्छा 
खग़ता था | 


$ 


तीसरा अध्याय 


अभी शाम ही थी | करीब नो बजे होंगे | अ्रगस्त का महीना था। 
पानी बरस रहा था । अ्रन्ना की रौशनी से चमचमाती हुई बैठक करीब- 
खाली-सी थी, सिफ दरवाजे के पास तारघर का एक क्लकक, अपनी 
टागें शर्म से भोंड़ी तरह कुर्सी के नीचे किए हुए, बैठा मोटी किटी से 
उस प्रकार की दुनियाबी ओर अनियमित बातचीत शुरू करने का 
प्रयत्न कर रहा था जो नम्न समाज में तृत्य के अवसरों पर करना 
उचित समभी जाती है । लम्बी-लम्बी टाँगोंवाला रोलीपोली कमरे में 
घूमता हुआ कमी इस छोकरी के पास, कभी उस छोकरी के पास बैठ- 
बैठकर उन्हें अपनी लगातार बकवास से खुश करने का प्रयत्न कर रहा 
था । कोल्या ग्लेडीशेव के बेठक में घुसते ही सबसे पहले उसे गोल-गोल 
आखोंवाली वेरका ने देखा, जो सदा की भाँति अपनी घुड़सवार के 
पोशाक पहिने थी | उसे देखते ही वह तालियाँ बजा-बजाकर नाचने 
ओर चिल्लाने लगी : 

जैनेच्का, जैनेच्का, जल्दी आओ, तुम्हारा छोटा-ला बालम आ 
पहुँचा ...छोटा-सा सिपाही आ गया ...केसा बाँका छोटा जवान है !! 
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मगर जेनेका इस समय बैठक में नहीं थी। एक तगड़ा रेलवे का 
गाड उसे ले गया था | 

यह काफ़ी उम्र का, गम्मीर, शानदार दीखनेवाला रेलवे का गाड, 
जो रेल की बत्तियाँ चुरा-चुराकर बेचा करता था, ओर बेटिकट मुसा- 
फिरों को रिश्वत लेकर सस्ता सफ़र कराया करता था, बड़े सुभीते का 
मेहमान था क्योंकि वह कभो बीस मिनट से अधिक इस धर में नहीं 
ठहृर्ता था| उसे अपनी ट्रेन छूट जाने का डर लगा रहता था जिससे 
यह जितनी देर भी यहाँ रहता, बराबार श्रपनी घड़ी देखता रहता था। 
इस बीच में वह हमेशा चार बोतलें बीयर शराब की पीता था और 
चलते वक्त छोकरों को आठ आना मिठाई खाने के लिए ओर सिमियन 
को चार आना शराब पीने के लिए देकर जाता था | 

कोल्या ग्लेडीशेव अकेला नहीं आया था। उसके साथ उसी के 
स्कूल का एक साथी पेट्रीव नाम का विद्यार्थी मी था जो कि आज पहली 
ही बार चकले की सीढ़ी पर चढ़ रह्य था। ग्लेडीशेव के बार-बार प्रल्ो- 
भन देने पर वह उसके साथ चला आया था। शायद इस समय उसकी 
भी वही हालत हो रहा थी जो पहली बार चकते में आने पर, डेढ़ वर्ष 
पहले सलेडीशेव की हुई थी जब कि उसके पैर काँप उठे थे, मुँह सूख गया 
था ओर कमरे के क़्न्दील चकरों में उसकी आँखों के आगे घूम उठे थे । 

सिमियन ने उन दोनों के ओवरकोट उनके कन्धों से उतार कर 
इस तरह सेमाल कर खूँटी पर टाँगे दिये थे कि जिससे उनके फौजी 
बटन ओर तमग़ें दिखाई न पड़ सके । 

गम्भीर मुख तिमियन को जिस तरह कालिजों और स्कूलों के छोकरों 
का चकतले में आना पसन्द नहीं था क्योंकि वे बड़ी-बड़ी और ऊटपटाँग 
बातें करते थे, उसी तरह उसको इन सैनिक शिक्षालय के विद्यार्थियों 
का यहाँ आना भी पसन्द नहीं था | 

ऐसे लोगों के आने से कोई फ़ायदा नहीं है” वह अपने हमपेशा 
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दर्वानों से कभी-कभी गरम्भीरता-पूलेंक कहता, कहीं इन लोगों की यहाँ 
अपने अफ़ररों से मुठभेड़ हो गई तो हमारा चकला भी बन्द कर 
दिया जायगा [ याद है न तीन वर्ष पहले लुपेनडिखा का चकला इसी 
तरह बन्द कर दिया गया था ! हाँ, यह जरूर सच है कि उसके बन्द 
करने पर भी उसका चकल्ा वास्तव में बन्द नहीं हो सका क्योंकि उसने 
फौरन ही एक दूसरे नाम से नया चकला खोल रिया, मगर फ़िर जब 
उस पर मुक्तदमा चला और उसे डेढ़ साल की सज़ा हुई तब तो उसका 
दिवाला ही पिट गया--अकेले बरकेश को उसे चार सो रुएः: देने पढ़े 
थे | कभी-कभी यह भी होता है कि यह सुअर बीमारी के शिकार हो 
जाते हैं और घर पर जाकर फिर जब, 'हाय बाबा रे मरा ! हाय अम्मा, 
मरा !! चिज्ञाते हैं तो इनसे पूछा जाता है, बदमाश ! बता तूने यह 
बीमारी कहाँ से पाई ” और फिर जब यह कह देते हैं वहाँ से. . .वहाँ 
से! तो फौरन ही हम लोगों की धर-पकड़ शुरू हो जाती है ओर हमें 
मुसीबतों का सामना करना पड़ता हैं। बताश्रो माई, तुम्हीं कहो, ऐसी 
हालत में इन ज्लोगों का यहाँ आना बुरा हे न ?' 

लिये, अन्दर चलिये' उसने सख्ती से कोल्या और उसके 
साथी से कोट लेकर कहां । 

दोनों विद्यार्थी रोशनी की चमक से आँखें चिमचिमाते हुए, कमरे 
में घुसे | पेट्रोव जो अपना दिल कड़ा करने के लिए शराब पी चुका था, 
कमरे में घुसते ही काँपा ओर पीला पड़ गया । कमरे में घुसकर वे दोनों 
एक तस्वीर के नीचे जा बैठे ओर फौरन ही दो छोकरियां--वेरका और 
ठमारा उनके दायें-बाये जा बैठों । 

बाँके नौजवान, एक सिगरेट तो मुझे पिलाओ !” वेरका ने पेट्रोव 
से कद्दा और अपनी मज़बूत और गरम जाँध उसको टाँग से इस प्रकार 
सठाकर रखते हुए मानो इत्तफ़ाक से ऐसा हो गया हो, वह कहने लगी, 
0ुम कैसे अच्छे लगते हो !' 
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लेनी कहाँ है ?” ग्लेडीशेव ने टमारा से पूछा, किसी ओर के 
साथ हैं !! 

टमारा ने उसकी श्राँखों में घूरकर देखा--इतना धूरकर कि 
छोकरा सिटपिठा गया और उसकी तरफ़ से मुँह फेर लिया । 

“हीं ; किसी ओर के साथ क्‍यों होगी ! केवल उसका सिर दुख 
रहा है । आज दिन भर उसके सिर में दर्द होता रह्य है। वह द्वार के 
पास खड़ी थी। एकाएक ख़ाला ने द्वार खोला जिससे किवाड़ उसके 
सिर में लग गया। अतएव बेचारी आज सवेरे ही से माथे पर भीगा 
कपड़ा रखे पड़ी है, मगर क्या आप बहुत बेसब्र हो रहे हैं ! अभी 
पाँच मिनट में वह बाहर आती होगी। घबराइये मत, वहीं आकर 
आपको सन्तुष्ट करेगी ।” , 

वेरका पेट्रोव के पीछे पड़ी हुई थी, प्यारे ! मेरे प्यारे | कैसे तुम 
भोत्ते-माल्ने हो ! मुझे तुम्हारे जैसे पीले जवान बड़े पसन्द हैं ! वे ईर्ष्या 
करते हैं ओर दिल भर कर प्यार करते हैं !' 

मीठी आवाज़ से धीरे-धीरे अपने 'बाँके, छेला सँवरिया' की तारीफ़ 
में एक गीत गाकर उसने पूछा, प्यारे, तुम्हारा नाम क्या है !? 

“जाज! पेट्रोव ने भर्राई हुईं सैनिक की मोटी आवाज़ में कहा | 

'जाजिक ! जोरोच्का ! आहा, कितना अच्छा नाम है !' 

एकाएक अपना मुंह उसके कान से लगाकर उसने चठुराई से 
कहा, जोरोच्का, मुझे ले चलो ।' 

पेट्रोव शर्मा गया और सिटपियाता हुआ कह्दने लगा, 'मैं कुछ नहीं 
कह सकता&«.जैसी मेरे साथी की राय होगी... 

वेरका खिलखिलाकर हँस पड़ी : 

थओरोहो ! कैसे £दुधर्मृहे बच्चे हो ! किसी गाँव में होते तो अभी तक 
कई बच्चों के बाप हो गये होते ! कहते हो जैसी मेरे साथी की राय होगी !” 
साथी से क्‍यों, तुम्हें अपनी धाय से पूछकर आना था ! दूध पिल्ानेवाली 
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धाय से ! देखो तो टमारा प्यारी। में इनसे कहती हूँ, “चलो मेरे साथ 
सोझो' तो यह कहते हैं, साथी से राय लेलूँ!' 'कहिये जनाब सः + 
क्या आप ही इनका लालन-पालन करते हैं १” 

“बहुत बकवास मत कर शैतान ! पेट्रोव ने कुँकलाकर मोटी आवाज़ 
में कगड़ालू सैनिक की तरह भोंड़ी तोर पर कहा । 

पतला, खूसट रोलीपोली, जिसके बाल अब बहुत पक चुके थे, 
चलकर छोकरों के पास आया ओर अपना लम्बा पतला सिर एक 
'तरफ्‌ को झुकाकर, चेहरे पर दयनीय भाव लाकर, गिड़गिड़ाया : 

'श्रीमान्‌ सैनिक विद्याथियो | प्रचण्ड विद्वानों ! बुद्धिमानों के सर 
ताजो ! भावी सेनापतियों ! क्या आप एक बूढ़े को अपने सिगरेटों में से 
एक सिगरेट देना पसन्द नहीं करेंगे ! में ग़रीब आदमी हूँ, मगर मुझे 
यह सिगरेट बड़े पसन्द हैं |! 

ओर सिगरेट मिलते ही, फोरन वह खुला ; दाहिना पाँव आगे 
को मुकाकर ओर कमर पर एक हाथ रखकर उसने अपनी एक तुक- 
बन्दी गानी शुरू कर दी : 

कभी हम भी देते थ दावतें, 
चलते जहाँ थे जाम पर जाम। 
अब रोटियों के भी हैं लाले, 
ज़िन्दगी हो चुकी नाकाम॥ 
भुक-कुककर आदाब बजाते, 
जो दरबान मेरे आने पर। 
धक्के देकर बाहर करते, 
आज वहीं गदन पकड कर ॥? 

'भद्र पुरुषो !! एकएक रोलीपोली ने अपना गाना बन्द करके, 
अफसोस से छाती पीटते हुए कहा, मैं अच्छी तरह जानता हूँ आप 
इस मुल्क के किसी दिन बड़े सेनापति होंगे ; मगर में फौज की खाक 
छान चुका हूँ | में जिस ज़माने में जद्भलात का रेन्‍्जर बनने के लिए 
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पढ़ता था उस समय महकमा जड्भलात भी सेना विभाग का ही एक 
अज्गभ था, अतएव में आपके दिलों के सुनहरी ओर जवाहराती द्वारों को 
खटखठाकर आपसे प्रार्थना करना (चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा-सा' 
वह सोमरस पिलाने के लिए. जो कि देवताओं को भी प्रिय है, कुछ 
चन्दा देने का उपकार कर |! 

रोली ! मोटी किय्यी कमरे के उस कोने से चिल्लाकर बोली, इन 
सैनिक अफसरों को अपनी बिजली की नक्ल करके दिखाओ ; मुक्त में 
ही रुपया मत माँगो !” 

भअ्रच्छा, अच्छा, अ्रभी लो !' रोलीपोली ने खुशी से उत्तर दिया, 
'देखिये, मेरे मालिक ! में आपको जिन्दा तस्वीरें दिखाता हूँ। जून के 
महीने में बिजली की चमक कैसे होती है में आपको दिखाता हूँ । यह 
मद्ठा नाटककार उपनाम रोलीपोली की ऋृति है जिसकी दुनिया ने कृद्र 
नहीं की । देखिये, पहिली तस्वीर शुरू होती है | 

'जून का महीना है। सूरज तेज़ी से चमक रहा हैे। घास ओर 
फूलों से लदे चरागाह धूप की रोशनी में दमक रहे हैं...” यह कहकर 
रोलीपोली ने अपना सुरराया हुआ, उदार चेहरा हँसी से खिला दिया 
और आँखें छोटी करलीं ! 

'भगर शीघ्र ही आसमान में बादल घिर उठते हैं और एक के 
ऊपर केकड़ों की तरह चढ़ते हुए वे धीरे-धीरे नीले आकाश में भर 
जाते हैं... 

यह कहकर धीरे-घीरे रोलीपोली के चेहरे से मुसकान मिथने लगी 
और वह अधिक गम्भीर और कठोर होने लगा । 

“आखिरकार बादल सूरज को घेर लेते हैं,...औओर मनहूस अन्धकार 
छा जाता है...' 

यह कहकर रोलीपोली ने अपना चेहरा बिल्कुल मनहूस और भयड्डूर 
बना लिया | 
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' धानी की बूदे गिरने लगती हैं,..! 

रोलीपोली अ्रपनी उद्धलियों से कुर्सी पर ठप-टप-टप करने लगा | 

८, ..आरकाश में बिजली चमकती है...! 

रोलीपोली ने जल्दी-जल्दी आँखें खोलीं और बन्द कीं और मुँह 
का बाँया कोना टेढ़ः करके हिलाया । 

८,..एकाएक मूसलाधार पानी बरसने लगता है और बिजली ज़ोर 
ज़ोर से चोधियाती है... 

यह कहकर रोलीपोली ने बड़ी चतरता से आँखों, नाक, ऊपरी 
होंठों ओर निचले होंठों के हावभावों से बिजली की ठेढ़ीमेढ़ी चालों की 
बड़ी सुन्दर नक्के की । 

*,,,कड़ककर बिजली गिरती है...तड़ड़...धड़ाम...ओर एक बड़ा 
पुराना ओर ऊँचा वृक्ष सींक की तरह नीचे गिर पड़ता है... 

यह कहकर रोलीपोली, ऐसी आसानी से जिसकी उसकी उम्र 
से आशा नहीं की जा सकती थी, पीठ या घुटने बिना झुकाये, 
सिफ सिर एक तरफ़ को लटकाऋर, मूर्ति की तरह सीधा, फौरन ज़मीन 
पर गिरा ओर फिर चपलता से उछुलकर अपने पाँवों पर खड़ा 
हो गया | 

'सगर फिर तूफान धीरे-धीरे कम होने लगता हैं। बिजली की 
चमक ओर बादलों की गरज कम होने लगती है |...बादल हटने 
लगते हैं ।...ओर सूर्य भगवान्‌ के फिर दर्शन होते हैं... 

रोलीपोली फिर मुसकराने लगा । 

“,,,और धीरे-धीरे फिर सूरज भींगी हुई प्रथ्वी पर ज़ोर से चमकने 
लगता है... 

रोलीपोली के बूढ़े चेहरे पर बेबकूफी की हँसी खिल गई। सैनिक 
झफसरों ने उसे एक अठन्नी इनाम में दी। उसने उसे हाथ में लेते 
ही आकाश की तरफ़ हाथ फेंककर कहा : 


२८ ४ गाड़ीवाला का कटरा # 


अरे बाप रे, गई !' और उसके हाथ में से दोनों अठबन्रियाँ 
ग़ायब हो गईं । 

“ट्मारेच्का, बड़ी बेईमान हो तुम ” उसने मिड़ककर कहा, एक 
बूढ़े पेन्शनयाफ्ता का, जो एक बड़ा अफ़सर होते-होते रह गया, 
आखिरी पैसा उससे झठकते हुए तुम्हें शर्म भी नहीं आती ! यह ठमने 
यहाँ मेरे पैसे छीनकर क्‍यों छिपाये हैं ?” 

यह कहकर उसने उद्चलियाँ चटखाईं और टठमारा के कान में से 
दोनों अ्रठन्नियाँ निकाल लीं | 

मैं अ्रमी लोटकर आता हूँ, मेरे बिना परेशान मत होइये' उसने 
दोनों सैनिक जवानो से कहा, परन्तु आपको जाने की जल्दी हो और 
आप मेरा इन्तज़ार न कर सके तो मैं बुरा न मानूँगा। अच्छा, 
धन्यवाद ...!' 

'रोलीपोली !! नन्‍्ही मनका ने चिल्लाकर उससे कहा, भेरे लिए 
बाज़ार से मिठाई लेते आना ...यह तो... !! 

रोलीपोली ने घूमकर मनका के फेंके हुए दामों को बड़ी सफाई से 
गपक लिया, और बनावटी अदब से कुककर उसे सलाम करके अपनी 
हरी किनारे की टोपी को ठेढ़ा करके लगाते हुए, चल दिया । 

लम्बी हेन्रीटा सैनिकों के पास गई और उनसे एक सिगरेट माँगकर 
अंगड़ाती हुईं कइने लगी : 

आप लोग थोड़ा नाच क्‍यों नहीं कराते ! बैठे-बैठे हमलोगों के तो 
शरीर दुखने लगते हैं |? 

अच्छा नाचो !! कोल्या ने उसकी बात मानते हुए कहा, 'बजाना 
शुरू करो ।' उस्तादों ने साज बजाना शुरू कर दिया और छोकरियाँ 
दो-दो के जोड़ों में रिवाज के मुताबिक पीठ सीधी करके और शर्म से 
आँखें मुकाकर थिरकने लगीं । 

कोल्या को नाच का बड़ा शौक़ था। उससे बैठा न रहा गया। 
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ग्रेतएब उसने थमारा को अपने साथ नाचने के लिए बुलाया | पिछले 
जाड़ों से वह जानता था कि ठ्मारा दूसरोंसे अच्छी नाचती है। कोल्या 
जब नाच में ही लगा था तभी रेलवे का तगड़ा गाड होशियारी से उन 
लोगों के बीच से होकर निकलकर चला गया। कोल्या ने उसे 
जाते नहीं देख पाया । 

वेरका के बहुत कुछ प्रयत्ञ करने पर भी वह पेट्रोव को अपनी 
जगह से बिल्कुल ठस से मस न कर सकी । शराब का हल्का नशा उसके 
दिमाग़ से निकल चुका था जिससे उसे वह कार्य, जिसके लिए वह 
यहाँ आया था, ज्ञण-क्षण अधिक मुश्किल ओर भयडडर लगने लगा 
था। वह सोच रहा था कि सिर दर्द का बहाना करके अथवा “कोई 
पसन्द नहीं आई” कहकर यहाँ से रास्ता नापे। मगर वह जानता था 
कि कोल्या उसे वहाँ से यों जाने नहीं देगा | साथ ही उसे अपनी जगह 
से उठकर कुछ क़दम चलना भी कठिन लग रहा था। कोल्या से इस 
विषय पर कुछ कहने की उसमें शक्ति नहीं थी | 

नाच खतम हो जाने पर, ठमारा और कोल्या, फिर आ्राकर उसके 
पास बेठ गये | 

“अरे | मगर जैनेच्का अभी तक नहीं आई ! कोल्या ने बेसब्री से पूछा । 

टमारा ने वेरका पर एक ऐसी नज़र डाली जिसका मतलब न 
जाननेवालों की समर में नहीं आ सकता था। वेरका ने फोरन आँखें 
नीची कर लीं | इसका श्र था--हाँ, वह चला गया | 

में अ्रमी जाकर जैनेच्का को बुलाये लाती हूँ ठमारा ने कहा, 

'भगर तुम अपनी जैनेच्का पर द्वी इतने लट्टू क्‍यों हो !! हेन्रीद 
ने कहा, 'भेरे साथ क्‍यों नहीं चलते !! 

“अच्छा, दूसरी बार तुम्हीं को ले जाऊंगा ।! कोल्या ने उत्तर में 
कद्दा ओर जल्दी-जल्दी सिगरेट पीने लगा। 

>< >< 


३० 8 गाड़ीवालों का कटरा ४" 


जैनेका ने अभी अपने कपड़े पहिनने:भी शुरू नहीं किये थे। 
आईने के सामने बेठी वह अपने चेहरे पर पाउडर लगा रही थी। 

'क्या है टमोरच्का ! उसने पूछा | 

(तुम्हारा प्रेमी सैनिक-अफसर आया है। बेठा तुम्हारा इन्तज़ार 
कर रहा है | 

श्रोह | वही पारसाल जो बच्चा आता था ! भाड़ में जाय... 

'हाँ, हाँ, वही | मगर वह अब लम्बा, तगड़ा और बड़ा सुन्दर 
जवान हो गया है. . .देखकर तबियत खुश होती है ! अच्छा तुम उसके 
साथ नहीं जाना चाहती हो तो मैं चली जाऊँगी ।” 

टमारा ने आईने में देखा कि यह सुनकर जेनेका की भौंहें चढ़ 
गई । वह बोली : 

'पहीं, ज़रा ठहर जाओ, मारा । तुम्हारे जाने की ज़रूरत नहीं है । 
मैं ही उससे मिले लेती हूँ । मेरे पास भेज दो | उससे कह देना कि मेरी 
तबियत ठीक नहीं है, सिर दुखता है !' 

भैं उससे कह चुकी हूँ कि खाला ने ऐसा द्वार खोला कि तुम्हारे सिर 
पर किवाड़ लगा जिससे तुम्हारे सिर में चोट थ्रा गई है और तुम ठण्डे 
पानी की पट्ी बाँघे पड़ी हो | मगर जैनेच्का, क्या इस सबकी ज़रूरत है ? 

“इसकी ज़रूरत है या नहीं यह तय करना मेरा काम है टमारा, 
तुम्हारा काम नहीं हे”, जैनेका ने गुस्ताख्ी से कहा | 

टमारा ने समलकर पूछा, तो क्या तुम्हें कोई अ्रफसोस नहीं है ? 

मगर तुम्हें तो मेरे लिए. कोई अफसोस नहीं है ? यह कहकर 
उसने अपने चोट के निशान को, जो गर्दन तक जाता था, छुआ और 
फिर बोली, और न ठम्हें अपने ऊपर कोई अफसोस है ! और न इस 
बेचारी श्रमागी लियूब्का के लिए तुम्हें कोई श्रफूसोस है ! न पाशा के 
लिए तुम्ँ अफ़सोस है ! तुम मानव-प्राणी थोड़े ही हो, भांस का एक 
लोथड़ा हो ।' 
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» टमारा अ्रमिमानपूर्ण चतुरता से मुसकराई ओर बोली, नहीं मैं मांस 
का लोथड़ा ही नहीं हूँ ! मेरे भी दिल है। वक्त आने पर तुम्हें मालूम 
हो जायगा, जैनेब्का ! शायद शीघ्र ही ! खेर, लड़ो मत--वैसे ही हम 
ह्लोगों की ज़िन्दगी कोन सुख की है! अच्छा, में जाकर श्रमी उसे 
ठग्हारे पास भेज देती हूँ ।' 

उसके चले जाने पर जैनेका ने उठकर नीले कन्दील की रोशनी 
कम कर दी ओर रात को पोशाक पहिनकर पलंग पर लेट गई। एक 
मिनट के बाद ग्तेडीशिव कमरे में घुसा। उसके पीछे-पीछे व्मारा 
पेट्रोव को हाथ पकड़कर घरसीटे ला रही थी ओर वह सिर भुकाये 
हुए इनकार कर रहा था ' सबके आखिर में जोसिया का गुलाबी, 
तेज लोमड़ी का सा चेहरा, जिसकी आँखे ऐचाताना थीं, दीख 
रह्दा था | 

हाँ, अब टीक है' वह नखरे दिखाती हुईं बोली, 'दो सुन्दर जवान 
श्रौर दो परियाँ। अ्रव ठीक दीखता है ! पूरा गुलदस्ता बन गया! 
कहिये, किस चीज्ञ से आप लोगों की अब खातिर करूँ ! बीयर या और 
कोई शराब लाऊँ !' 

सलेडीशेव की जेब में आज इतना रुपया था जितना श्राज तक 
कभी उसकी जेब में एकदम नहीं आया था। उसकी जेब में इस वक्त 
नक्कद पच्चीस रुपये थे और वे खच होने के लिए खुलखुला रहे थे। 
बीयर वह केवल अपने आपको बहादुर साबित करने के लिए पी लिया 
करता था। वरना उसका स्वाद उसे बिल्कुल ही पसन्द नहों था और 
उसे इस बात पर मन ही मन आश्चय भी होता था कि दूसरें लोग उसे 
कैसे पीना पसन्द करते हैं । अतएव उसने एक बड़े शौकीन ऐग्याश की 
तरह होंठ लटकाकर, श्रविश्वास से कहा, मगर ठुम्दारे यहाँ तो रही 
शराब होंगी !” 

खूब कहा आपने, खूब कहा मेरे नीजवान आपने ! हमारे यहाँ 
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आपको अ्रच्छी से अच्छी शराब मिल सकती हैं। के हास' टेनेरिक९ 

और फ्रान्सीसी लाफीट” और पोट बाइन* जो चाहे सो आपको मिल 

सकतीं हैं, मगर छोकरियों को लाफीट श्रौर लेमोनेड बहुत पसन्द है |” 
और क्रीमते क्‍या हैं !' 

“बहुत मामूली | तमाम चकलों में एक द्वी भाव है--लाफोट की 
एक बोतल पाँच रुपये को और चार बोतलें लेमोनेड की दो रुपये को 
यानी कुल मिलाकर सात रुपये... 

“बस, बस, जोसिया' जैनेका ने उसे लापरवाही से रोकते हुए कहा, 
“इन छोकरों से इस तरह फायदा करते तुम्हें शर्म भी नहीं आती ! पाँच 
रुपये काफ़ी हैं ! देखती नहीं हो ये कोन लोग हैं। ऐसे-वैसे नहीं हैं !” 

मगर ग्लेडीशेव का चेहरा शम से लाल हो गया। लापरवाही से 
दस रुपये का नोंट फेंककर वह बोला: खैर जाने भी दो कुछ हज नहीं | 
अच्छा ते श्राओ ।' 

'लदये आपके यहाँ आ्राने की फीस भी में लेती जाऊँ। रातमर 
श्राप रहेंगे या कुछ वक्त तक ! आपको फीस मालूम ही है--रातमर 
की पाँच रुपया ओर कुछ वक्त की दो रुपया ।' 

अच्छा, श्रच्छा, कुछ वक्त ही ठद्ृरेंगे! जैनेका ने गुस्से में भरकर 
कहा। कम से कम इतना विश्वास तो आप हम पर भी कर सकती थीं 
कि इम उसका रुपया ले लेंगे |” 

शराब लाई गई । मारा ने लालच से मिठाई भी मेंगा ली थी। 
जेनेंका ने नन्‍्ही मनका को मो दावत में शरीक होने के लिए बुलाने की 
इजाज़त माँगी | जेनेका ने खुद शराब नहीं पी। न वह बिस्तर से 
उठी। वह शरीर शाल में लपेटे पड़ी रही गोकि कमरे के श्रन्दर काफो 
गरमी थी | वह ग्लेडीशेब के सुन्दर चेहरे को, जिस पर अब इतनी 
मर्दानगी आ गई थी, घूरती रही । 

१, २, २, ४ शराबों के नाम । 
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» क्या हुआ है तुम्हें, मेरी प्यारी ! स्लेडीशेव ने उसके बिस्तर पर 

बैठकर उसका हाथ थपथपाते हुए पूछा | 

कुछ नहीं...चोट लग गई«&सिर दुखता है... 

“उसकी तरफ से ध्यान हठाने की कोशिश करो |! 

प्यारे, तुम्हारे आते द्दी मेरी तबियत अच्छी होने लगी है । इतने 
दिन तक तुम कहाँ रहे ! क्‍यों नहीं आये १ 

कैम्पों से ही छुट्टी नहीं मिलती थी--वक्त नहीं मिल्न सका । पत्चीस 
मील रोज़ पैदल तय करना होता था। दिन भर कवायद करते-करते 
और चलते-चलते इतना थक जाते थे कि शाम को ऐसा लगता था 
कि शरीर भें पाँव ही नहीं रहे हैं...नक्ली लड़ाइयाँ भी लड़नी होती थीं 
कठिन ज़िन्दगी थी...” 

हाय ! हाय !! ननन्‍्ही मनका ने एकाएक ताली पीटकर कहा, 
(तुम जैसे परीजादों को इतना तद्ग क्‍यों किया जाता है ! मेरे तुम जैसा 
भाई या लड़का होता तो में ऐसा कमी भी बर्दाश्त न करती ! लीजिये 
आपके सम्मान में में यह शराब पीती हूँ !! 

उसने उनके गिलास से अपना शराब का गिलास ठकराकर शराब 
पी ली। जेनेका ध्यान पूर्वक स्लेडीशेब के चेहरे को घूरती रही । 

. ओर तुम, जैनेच्का !” स्लेडीशेव ने एक गिलास उसकी तरफ़ 

बढ़ाते हुए कहा | 

में नहीं पीना चाहती! उसने सुध्ती से उत्तर दिया, मगर 
भ्रीमतियो, आप अब शराब पी चुकीं ओर गपशप भी कर चुकीं--अ्रव 
इतना यहाँ न को कि मेहमान आपसे थकने लगें । 

तुम आज मेरे साथ रात-भर रहोगे न?! उसने दूसरों के चले जाने 
पर रलेडीशेव से पूछा, रुपये की चिन्ता मत करना, भेरे प्यारे । तुम्हारे 
पास काफी रुपया न हो तो में दूँगी। देखो, तुम कितने सुन्दर हो कि 
छिनाले ठुम पर उल्टा रुपया ख् करती हैं!” यह कहकर वह हँसने लगी। 
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लेडीशेव ने उसको घूरकर देखा। उसको जेनेका की आवीज़ 
कुछ विचित्र-सी लगीलन्‍न तो वह उदास थी, न कोमल और न 
तिरस्कार-पूर्ण । 

(हीं मेरी प्यारी, ऐसा न हो सकेगा । मेरी खुद तुम्हारे साथ रात- 
भर ठहरने की बडी इच्छा है। में खुद रहना चाहता हूँ ! मगर ठहर न 
सकूँगा। दस बजे तक घर पहुँच जाने का में वायदा करके आया हूँ ।' 

“इन्तज़ार करेंगे तो क्या हुआ ! अब तुम बालक थोड़े ही रहे हो ! 
तुम्हें किसी को जवाब थोड़े ही देना है कि कहाँ रहे १...मगर खेर, 
जैसी तुम्हारी इच्छा । कया मैं रोशनी बिल्कुल बुझा दूँ या जैसी है वेसी 
ही ठीक है! कोन-सी बत्ती जलती रहने दूँ--इस दीवाल की या 
बाहरवाली ९” 

'कोई भी रहने दो, मेरे लिए दोनों एक-मी हैं', उसने काँपती हुई 
श्रावाज़ से उत्तर दिया; और अपनी बाहों में जैनेका का गरम और 
खुश्क शरीर लेकर, अपने सीने से लगाकर, उसने अपना मुँह उसके 
होंठ चूमने को बढ़ाया, मगर जैनेका ने उसको धीरे से अपने पास से 
दूर इटाते हुए कहा । 

“उहरो मेरे प्यारे, ज़रा ठहरो--चूमने के लिए. अभी बहुत वक्त 
इम लोगों के पास है। क्षण भर के लिए ज़रा चुपचाप लेटे रहो...हाँ, 
इसी तरह...चुपचाप, बिल्कुल शान्त... ज़रा भी दिलना-इुलना मत... 

इन विचित्र और अधिकारयुक्त शब्दों का ग्लेडीशेव पर जादू का 
सा असर पड़ा | वह उसके कहने के श्रनुसार बाहों पर अपना सिर 
रखकर, चुपचाप तेट गया। जेनेका ने अपना सिर ज़रा उठाया और 
कुइनी ऊँची करके, उस पर सिर रखकर, चुपचाप घुँंघली रोशनी में 
उसका शरीर देखने लगी--जो बहुत गोरा, मजबूत, और सुगठित 
दीख रहा था| चोड़ी छाती और कन्चे, ठोस पसलियाँ, पतली कमर 
औ्रौर मज़बूत फूली हुई जाँघें बड़ी सुन्दर लग रहीं थीं। चेहरे और 
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गैदन का रंग शरीर के गौर वरण से कन्धों और छाती पर जानेवाली 
एक लाइन-सी अलग कर रहा था | 

सलेडीशेव छण भर तक आँखें मिचमिचाता रहा । उसको जेनेका 
की घूरती हुई नज़र अपने सारे शरीर को छूती हुईं और इस ग्रकार 
गुदगुदाती हुई-ही लगी जैसे कन्धी को, जिसमें बाल भरे हों, हाथ पर 
छुआने से धीमीधीमी गुदगुदी-सी होती है । 

उसले आँखें फाइडुकर अपने बिल्कुल पास उस सत्री की बड़ी-बड़ी 
काली, विचित्र आँखों को देखा, जो उसको इस समय बिल्कुल अपरि- 
चित-सी लगीं | 

क्या देखती दो, जेनी ? उसने घोीरे से पूछा, क्या सोच 
रही हो ?' 

भेरे प्यारे छोटे लड़के ।...त॒म्हें कोल्या कहते हैं न ! क्‍यों? 

ध्टँ |! 9 

कोल्या. मुझ पर ख़फा न हो; मेरी एक इच्छा पूरी कर दो। 
करोगे ! अपनी आँखें फिर बन्द कर लो,..नहीं...और ज़ोर से बन्द 
करो ... मैं ज़रा रोशनी तेज करके तुम्हारे शरीर को अ्रच्छी तरह देखना 
चाहती हूँ | हाँ, ठाक है | काश कि तुम जानते कि तुम कितने सुन्दर 
हो... कितने सुंदर तुम इस समय दीखते हो ! कुछ दिन के बाद तुम भी 
भोड़े दीखने लगोगे और तुम्हारे शरीर से भी बकरों-की-सी बदबू आने 
लगेगी, मगर इस समय तुम्हारे शरीर से ताज़े दूध और फूलों-की-सी 
मेंहक आ रही है ! बन्द रखो... लो...आखें बन्द रखो !! 

उसने उठकर रोशनी तेन कर दी श्रोर लौटकर अपनी जगह पर 
पालथी मार कर बैठ गई। दोनों चुप रहे। दूर सें, कई कमरों के उस 
छोर से एक टूटे पियानों की टिनटिन आ रही थी ; किसी की हँसी की 
आवाज़ बहती हुई आ रही थी और दूसरी ओर से एक गीत 
और इसी मज़ाक की ध्वनि आ रही थी; मगर बातचीत साफ़ 
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सुनाई नहीं देती थी। दूर गली में एक गाड़ी खड़खड़ाती हुई चली जा 
रही थी... 

(कुछ ही क्षण में में इसे भी दूसरों की तरह बीमार कर दूँगी 
जैनेका ने उसकी सुगठित ठाँगों, भविष्य में अच्छा खिलाड़ी बननेवालें 
के अभी तक अधपक्क शरीर को, सिर के नीचे रखी हुई बाँहों के उठे 
हुए कठोर पुद्दों को धूरते हुए सोचा, मुझे! इस पर तरस क्‍यों आ 
रहा है! क्‍या इसलिए कि यह इतना सुन्दर जवान है ! नहीं। मेरे मन 
में बहुत दिनों से इस प्रकार के विचार तक आने बन्द हो गये हैं। तो 
क्या इसलिए कि यह अ्रमी तक निरा छोकरा ही है ! साल भर ही तो 
हुआ, मेंने जाते समय इसकी जेब में सेव रास्ते में खाने के लिए हँसी 
में रख दिये थे। क्‍यों मेंने अमी तक इससे वह बात नहीं कही है जो 
में अब हिम्मत करके कहना चाहती हूँ ! क्‍या इसलिए कि उसे मेरी 
बात का पूरी तरह यक्नीन नहीं होता ! या इसलिए कि वह मुमसे 
ख्फ़ा होकर चला जायगा ! किसी दूसरी के पास चला जायगा ! कभी 
न कभी तो हर आदमी को यह बीमारी होनी ही है...इसने मुमे पैसों से 
खरीदने की चेश की है, यह में क्योंकर भूल सकती हूँ ! या इसने भी 
दूसरों की तरह अन्धेपन में ही ऐसी हरकत की है १...” 

कोल्या ! वह धीरे से बोली, अपनी आँखें खोलो ।* 

उसने आज्ञाकारी की तरह आँखें खोल दीं ओर घुरकर उसकी 
तरफ देखा ; अपनी बाँहें उसके गले में डाल दीं और उसे अपनी 
तरफ खींचकर छाती पर उसे चूमना चाहा । उसने फिर स्नेह से, परन्तु 
इंढ़ता से उसे दूर इटा दिया । 

नहीं, ठहरो, अभी ज़रा ओर ठहृरो। मेरी बात सुनो । छुण भर 
और रुको ' मेरे प्यारे छोकरे, कहो तो तुम यहाँ इम लोगों के पास क्यों 
आते हो 

कोल्या धीरे-धीरे भरोई हुई आवाज से इँसता हुआ बोला: 
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> कैसी पागल हो तुम ! यहाँ लोग क्‍यों आते हैं ! में क्या आदमी 
नहीं हूँ ! मुझे लगता है कि में भी अब उस उम्र पर पहुंच चुका 
हूँ जब ;इर मर्द को ज्ली की ज़रूरत होती है; इसलिए कि मैं और 
दूसरी किस्म की गन्दगियों में नहीं पड़ना चाहता हूँ !' 

ज़रूरत ! सिफे इसलिए कि तुम्हें ज्री की ज़रूरत है ! जेसी कि 
संडास की ज़रूरत होती है ! क्‍यों १” 

नहीं, ऐसा क्‍यों !! कोल्या ने हँसते हुए उत्तर दिया, 'मैंने तो 
तुम्हें पहले दिन ही पसन्द किया था..,पहले दिन से ही भेरा दिल 
तुमपर है...तुम पर मेरा एक हद तक प्रेम है,..कम से कम में किसी 
दूसरी के पास नहीं गया हूँ ।' 

“अच्छा, अच्छा ! तो पहिले दिन तुम जब यहाँ आये तो तुम्हें एक 
सज्नीको ज़रूरत थी ! 

नहीं, शायद ऐसा नहीं था ; मगर फिर भी कुछ-कुछ मुझे ज़रूरत 
तो थी ही...मेरे दोस्तों ने बातें कर-करके मेरे मन में स्री के लिए इच्छा 
उत्पन्न करदी थी...बहुत से मुझसे पहले यहाँ आ चुके थे ...अतणएब 

मैं भी... 

पहली बार जब तुम यहाँ आये तो तुम्हे शर्म नहीं लगी !? 

कोल्या सिटपिठाया । ये प्रश्न उसे अच्छे नहीं लग रहे थे। उसे 
लगा कि यह बिस्तर की वह व्यथ गल्प नहीं है, जिसका उसको अपने 
थोड़े ही अ्रनुभव से काफ़ी पता था, बल्कि कोई दूसरी ही, गम्भीर बात है। 

शर्म ,..शर्म न कहकर यह कहा जा सकता है कि बुरा लग रहा 
था--परेशानी हो रही थी...जिसको दूर करने के लिए मैंने शराब 
पीली थी ।' 

जेनी फिर उसकी बग़ल में लेट गई; सिर उठाकर, कुहनी पर झुका 
कर, बार्वार उसने उसकी तरफ्‌ ध्यान से घूरा | अन्त में इतनी धीमी 
आवाज्ञ से, जिसको कोल्या भी मुश्किल से सुन सका, उसने पूछा 
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'कहो तो, मेरे प्यारे, एक बात और बता दो ! यहाँ आकर 
जो तुम रुपया देते हो, ये दो गनन्‍्दे रुपये, उसका मतलब भी तुम 
समस्तते हो! रुपये से प्रेम ख़रीदना--मुझे इसलिए रुपये देना 
कि मैं तुम्हें प्रेम करूँ, तुम्हें चूमूँ, तुम्हें अपने हृदय से लगाऊँ, और 
तुम्हें अपना शरीर दूँ--इस पर तुम्हें लजा नहीं आई ! कभी यह सोच- 
कर तुम्हारा सिर शर्म से नहीं झुका ? 

है भगवान्‌ ! ऐसे प्रश्नों से तुम्हारा क्या मतलब है ! दूसरे सभी 
तो रुपया देकर प्रेम लेते हैं | मैं तुम्हें रपया न देता तो कोई और 
देता...तुम्हारे लिए तो बही बात होती | 

क्या तुमने किसी से सचमुच प्रेम किया है, कोल्या ! सच-सच, 
बतलाना ! अधिक नहीं तो कम, से कम मन ही मन, थोड़ा-थोड़ा 
किसी से सचमुच प्रेम किया है !...किसी को फूल ले जाकर दिये 
हैं...किसी के हाथ में हाथ डालकर चाँदनी में घूमे हो ! कभी ऐसा 
हुआ्ना है !' 

हाँ? कोल्या ने गम्भीरता से मोटी आवाज़ में कहा, “जवानी में 
किससे मूखता नहीं होती ! सभी जानते हैं कि... 

“किसी नाते-रिश्ते की छोकरी से ! किसी पढ़ी-लिखी छोकरी से ! 
किसी स्कूल की विद्याथिनी से !...कभी किसी से प्रेम तो तुमने किया 
ही होगा | 

हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं ! सभी करते हैं। 

अच्छा, तो वह तुमसे यह कहती कि मुझसे तुम्हारे जो मनमें आये 
सो करो--सिफ दो रुपये मुझे दे दो तो तुम उसे छूते ! तुम उसे फौरन 
ही छोड़कर भाग नहीं गये होते ! क्‍यों ? सच कह्दो | तुम ने उससे क्‍या 
कहा होता !' 

भेरी समरू में तुम्हारी बातें नहीं आईं, जैनेच्का !' ग्लेडीशेव ने 
एकाएक क्रोध में भरकर कहां, 'इतना तुम बन क्‍यों रही हो ! यह क्या 
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नाठक खेल रही हो ! ईश्वर को सोगन्ध, में श्रमी उठकर, कपड़े पहिन- 
कर यहाँ से चल दूँगा । 

<हरो ज़रा, ज़रा ठहरो कोल्या ! एक और, सिफ एक ही और, 
आखिरी प्रश्न में तुमसे करना चाहती हूँ ।' 

हे राम !! कोल्या नाराजगी से गुर्राया । 

क्या यह तुम कभी नहीं सोचते .,,मान लो क्लुणभर के लिए... 
कि तुम्हारा कुदुम्ब एकाएक गरीब हो जाता है...तबाह हो जाता 
है। तम्हें अपनी रोटी कमाने के लिए कहीं क्लार्कों करनी होती है, या 
बढ़ईगिरी या लुहारगिरी करनी पड़ती है और तुम्हारी बहिन हमारी 
तरह...हाँ, हाँ, बिल्कुल हमारी तरह ग़लत रास्ते पर पड़ जाती है, 
कोई खरदिमाग़ उसे बहकाकर ख़राब कर देता है...ओर फिर वह एक 
आदमी के पास से दूसरे के पास जाती फिरती है...तब तुम्हें कैसा 
लगेगा !? 

'कूँ !...ऐसा कभी नहीं हो सकता... कोल्या ने उसकी बात काट 
कर कहा, खैर, काफी हो चुका, में जाता हूँ !! 

'जाशब, मगर एक मिहरबानी मुझ पर करते जाओ ! मेरे पास 
दस रुपये हैं--वह, वहाँ आईने के पास, उस चाकलेट के खाली 
डिब्बे में रखे हैं --उन्हें अपने लिए लेते जाओ। मुझे उनकी जरूरत 
नहीं है । उनसे कछुये की खाल की बनी एक पाऊडर की सुनहरी 
डिबिया अपनी भा के लिए ओर तुम्हारे कोई नन्‍्हीं-सी बहिन हो वो 
उसके जल्लिए एक सुनहरी गुड़िया खरीदइकर लेते जाना और उन्हें 
लेजाकर देना ओर कहना कि, 'एक छिनाल ने जो अरब मर चुकी 
है अपनी याददाश्त में तुम्हें ये चीजें भेजी थीं! । जाओ मेरे छोटे 
लड़के, जाश्नो !' कोल्या गुस्से से मुँह सिकोड़ता हुआ, बिस्तर से उछल 
कर और पत्रज्ञ के पास पड़ी हुई छोटी चटाई पर नज्ञा, सुगेल और 
जवानी से चमकता हुआ शरीर ले जाकर खड़ा होगया । 
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'कोल्या !' जैनेका ने उसे धीरे से, स्नेह और हठ पूषक बुलार्या 
कोलेच्का !! 

कोल्या ने मुड़कर उसकी ओर देखा ओर इस प्रकार सांस खींची 
मानो वह दक्क रह गया हो ; आजतक अपने जीवन में उसने कभी 
किसी चित्र तक में, ऐसा स्नेह, विडम्बना और स्त्री की शान्त मिड़की 
का सुन्दर भाव नहीं देखा था | वह पलज्ञ की पट्टी पर बैठ गया और 
उमझु से उसकी नज्ञी बाँहों में अपनी बाँह डालकर जैनेका को अपने 
सीने से लगा लिया । 

“(इम् लोगों को आपस में कगड़ना नहीं चाहिये जैनका” उसने 
प्रेम में द्बकर कहा | 

जैनेका उससे लिपट गई और अपनी बाँहें उसकी गदन में डाल- 
कर उसकी छाती में उसने अपना सिर गड़ा दिया। कुछ क्षणों तक 
दोनों चुपचाप इसी दशा में रहे । 

'कोल्या,' जेनी ने सुस्ती से पूछा, 'मगर तुम्हें कभी बीमारी का डर 
नहीं हुआ !' 

कोल्या काॉप गया । एक ठण्डा, भयड्ूर भय उसकी आत्मा में 
दौड़ता हुआ घुसा जिससे वह काँप गया | कुछ देर तक उसके मुँह से 
कोई उत्तर नहीं निकला । फिर वह बोला : 

'ज़रूर, ज़रूर, में बहुत डरता हूँ.,,उसके विचार से ही में काँप 
जाता हूँ...ईश्वर मुझे बचाये ! मगर मैं तुम्हारे सिवाय और किसी के 
पास नहीं जाता हूँ ! ओर ठुम कोई ऐसी बात होती तो मुझसे ज़रूर 
कह देती।' 

'ाँ, में तुमसे कह देती, जेनी ने सोचते हुए कहा और फिर 
फौरन ही, समझकर, मानो उसने अपने शब्दों को तोलकर उनका वज़न 
जान लिया हो, वह बोली हाँ, ज़रूर, ज़रूर, में तुमसे कह देती ! मगर 
तुमने कभी सुना है आतशक क्या चीज़ होती है !” 
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हाँ, हाँ, मैंने सुना है.,.बड़ी खराब बीमारी होती है .., उसमें मनुष्य 
की नाक गिर जाती है... 

नहीं, कोल्या, सिफ़ नाक ही नहीं ! सारा शरीर सड़ने लगता है ; 
हृड्डियाँ, रगें, दिमाग़ सभी ख़राब हो जाते हैं,..डाक्टर कहते हैं कि 
इस बीमारी का इलाज हो सकता है... मगर वे भ्ूठ कहते हैं | इसका 
इलाज नहीं है ! इसके बीमारों को दस-दस, बीस-बीस, तीस-तीस बरस 
तक सड़ना पड़ता है | फालिज मार जाता है जिससे चेहरे का दाहिना 
हिस्सा, दाहिना हाथ, दाहिना पाँव निकम्मे हो जाते हँ--आदमी 
जीवित नहीं रहता बल्कि उसका सिफ एक छोटा-सा हिस्सा ही 
जीवित रह जाता है! आधा आदमी--आधी लाश ! अधिकतर 
इसके मरीज्ञ पागल हो जाते हैं और इस रोग से पीड़ित हर आदमी 
सममभता है...अच्छी तरह समझता है कि वह खाने-पीने, बोशा देने, 
यहाँ तक कि साँस लेने से भी अपने निकथ्वर्ती प्रियजनों--बहिन, छ्लरी, 
लड़कों को भी यह रोग दे सकता है...इस रोग से पीड़ित आदमियों के 
बच्चे भयड्डर पशुओं की तरह, टठेटुयें निकले, क्यी और मूख होते हैं | 
अक्सर वे गम में ही नष्ट हो जाते हैं। इसका नाम आतशक है, 
कोल्या | अतएव...' जेनेका ने एकाएक सतर होकर, कोल्या की नज्ञी 
बाहं ज़ोर से दबाकर पकड़ लीं ओर उसकी तरफ़ इस तरह घूरती हुईं 
जिससे कि उसकी आँखों के धमकते हुए विचित्र तेज और दुःख से 
कोल्या की श्राँखें चोंघिया उठीं, बोली : 

अतएव अब में तुम्हें यह बता देना चाहती हूँ कि मैं एक मास से 
इस घोर रोग से पीड़ित हूँ ओर इसीलिए मैंने तुम्हें अपना मुँह नहीं 
चूमने दिया... 

“तुम मज़ाक करती हो !...तुम मुझे जान-बूककर तद् कर रही 
हे जेनी ! स्लेडीशेव ने गुस्से ओर परेशानी से सिटपिटाकर कहा | 

'मज़ाक करती हूँ १. ..आओ, इधर आओ !? 


घर थ गाड़ीवालों का कटरा ४ 


उसने कोल्या को अपनी जगह से उठकर एक दियासलाई जलाने" 
पर मजबूर किया ओर बोली : 

'देखो, अब जो कुछ में तुम्हें दिखाऊँगी ग़ौर से देखना... ' 

यह कहकर उसने अपना झुँह खोज्ञा ओर उसके अन्दर दिया- 
सलाई इस तरह दिखाई कि उसका हलक अच्छी तरह दिखाई देने 
लगा | कोल्या ने देखा ओर काँपकर पीछे हट गया। 

“देखे तुमने भेरे हलक में यह सफेद-सफेद दाग १ यही है 
आतशक, कोल्या ! समझते हो ? यही है आतशक का भयद्भूर रूप । 
झब अपने कपड़े पहिनो ओर ईश्वर को धन्यवाद दो |” 

कोल्या चुपचाप, जैनेका की तरफ़ घूमकर न देखते हुए, जल्दी- 
जल्दी अपने कपड़े पहिनते लगा--इतनी जहदी कि टाँग पतलून में 
डालता था तो बाहर जाती थी | उसके हाथ काँप रहे थे ओर दाँत बज 
रहे थे। जेनेका सिर झुकाये हुए धीरे-धीरे कह रही थी : 

धुनो कोल्या, तुम्हारा भाग्य अच्छा है कि तुम्हे एक ईमानदार 
श्रोरत मिल गई--कोई दूसरी होती तुम्हें हरगिज्ञ यों न छोड़ती | समस्त 
हो ! हम लोग, जिनकी इज्ज़त खराब करके तुम लोग अपने घरों से 
निकाल देते हो ओर फिर हमारे पास आकर हमें दो रुपये देकर हमारा 
शरीर लेते हो ! हमे समझते हो !! उसने एकाएक अपना सिर उठाया, 
<ह्न लोग हमेशा तुम्हें हृदय से घुणा करते हैं और कभी तुम लोगों पर 
दया करने का विचार भी नहीं करते !? 

कोल्या अपने कपड़े छोड़कर, पलंग पर जेनेका के पास बैठ 
गया और अपना मुँह दोनों ह्वााथों से ढककर, बच्चों की भाँति 
रोने लगा | 

है भगवान ! हे मगवान !! वह बड़बड़ाया, सचमुच यह कितना 
कमीनापन है !...हमारे घर भी ऐसा हुआ था ; हमारे यहाँ नियूशा 
नाम की एक छोकरी नौकर थी...उसको हम लोग श्रीमती भी कहते 
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बे सुन्दर छोकरी थी...मेरे भाई से उसका सम्बन्ध हुआ... मेरा बढ़ा 
भाई जो कि फोज में अफसर था.,,, उसके चल्ले जाने के बाद उसके गर्भ 
निकला ...जिस पर मा ने उसे घर से निकाल दिया...दूध की मक्खी 
की तरह उसे घर से निकाल दिया ।...अब वह कहाँ है ! 
पिताजी! पिताजी ने भी एक नोकरानी... 

आधी नज्जी जेनेका, पतित और नास्तिक जेनेका, जो गालियाँ 
बकती औ्रोर कंगड़ा करती थी, बिस्तर से उठकर, कोल्या के आगे खड़ी 
हो गई ओर आकाश की तरफ़ हाथ उठाकर, भगवान के नाम पर 
उसे आशीर्वाद देती हुई, झृतशवापूर्ण अतिग्रेम से बोली : 

भगवान तुम्हारी रक्षा करें, मेरे भत्ते छोकरे !! 

यह कहकर उसने दोड़कर कमरे का द्वार खोल दिया ओर पुकारा, 
द्वालाजान !' 

खाला के दोड़कर आने पर जेनेका ने उससे कहा, भेरी प्यारी 
खालाजान, देखो, ठमारा या नन्‍्ही मनका में से जो कोई खाली हो 
उसे फौरन यहाँ भेज दो | 

कोल्या पीछे से कुछ बड़बड़ाया, मगर जेनेका ने जान-बूककर 
उसे नहीं सुना । 

“जल्दी ही मेज दो, प्यारी खाला, जितना जल्द हो सके फौरन भेज 
दो, समझी : 

अभी लो, अ्रभी भेजती हूँ ।' 

क्यों, यह तुम क्या कर रही हो, जेनी ?” ग्लेडीशेव ने दुखी श्रावाज 
से कहा, क्यों बुला रही हो ! क्या उससे यह कहना चाहती हो ! 

“ठहरो क्षरा, तुम्हें क्‍या मतलब में क्या करना चाहती हूँ. ठहरो... 
में कोई ऐसी बात नहीं करूँगी जिससे तुम्हें कठिनाई हो !! 

क्षणमर में मनका, स्कूल की लड़कियों की-सी, सादा कथ्थई पोशाक 
पहिने सामने आ खड़ी हुई ओर बोली: 
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क्यों जेनी, मुझे क्‍यों बुलाया है ! क्‍या तुम लोगों का रूगड़ा है 
गया है !” 
नहीं, झगड़ा नहीं हुआ है मनेच्का ; मगर मेरा सिर बहुत दुख 
रहा है', जेनेका ने शान्ति-पूर्वक उत्तर दिया, अतएणव कोल्या को मैं 
खुश नहीं कर पाती | तुम्हीं इन्हें आज मेरी बजाय खुश करो, मनेच्का !” 
“बस-बस, जेनी, चुप हो जाओ, मेरी प्यारी !' कोल्या ने हृदय से 
दुखी आवाज़ में कहा, में सममता हूँ, में सममता हूँ...इस सबकी 
जरूरत नहीं है...मेरा इस तरह अपमान मत करो !! 
मामला क्‍या है !...मेरी समर में नहीं आता”, हसोड़ी मनका ने 
दोनों हाथ फेलाकर कहा, तुम मुझ जैसी एक ग़रीब छोकरी को भी कुछ 
खिलाओ-पिलाओगे ?? 
अच्छा, जाओ, जाओ !' जेनेका ने उसको नम्नता से हटाते हुए 
कहा, में अभी आती हूँ, मनका। मैंने यों ही मजाक किया था ।? 
कपड़े पहिनने के बाद जेनी और कोल्या, दोनो कमरे के द्वार पर 
खड़े-खड़े एक दूसरे को चुपचाप, दुःख से देर तक देखते रहे। कोल्या की 
समझ में तो न आया परन्तु उसे ऐसा लगा कि उसकी आत्मा में इस 
समय वह क्रान्ति हो रही थी जिससे जीवन की काया पलट हो जाती है। 
फिर उसने जेनी का हाथ स्नेह से दबाकर कहा : 
माफ़ करो...जेनी, मुझे माफ कर दो! क्‍यों मुझे माफ कर 
दोगी न १... 
हाँ, हाँ, जरूर ! मेरे प्यारे, ज़रूर, ज़रूर |... 
जेनी ने बड़े स्नेह से, मा की तरह प्यार से उसका सिर सहलाया 
आर उसको धीरे से कमरे के बाइर कर दिया ; 
“ग्रब तुम कहाँ जाओगे ? आधा द्वार खोलकर फिर उसने कोल्या 
से जाते समय पूछा | 
मैं अ्रपने दोस्त को पहुँचाकर सीधा श्रपने घर जाऊँगा |! 
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. जैसी तुम्हारी मर्ज़ी !...ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे, मेरे प्यारे !? 

मुझे माफ़ करना [...मुझे माफ़ करना !... कोल्या ने फ़िर 
उसकी तरफ़ एक बार हाथ फैलाकर कहा । 

मुझे भी माफ़ कर देना...क्योंकि अब हम लोग फिर कभी एक 
दूसरे से न मिलेंगे !' 

जेनी ने द्वार बन्द कर लिया और वह कमरे में अफेंली रह गई ! 

>< ऐ ८ 

रास्ते में स्लेडीशेव ठिठका क्‍योंकि उसे यह नहीं मालूम था कि 
प्रेशेब टमारा के साथ किस कमरे में है। ज्ोतिया से पूछने पर उसने 
उसको कमरा बता दिया ओर डरी हुई ओर परेशान उसके पास से 
मपटती हुईं, निकल गईं । 

'मेरे पास तुमसे उलमभने को वक्त नहीं है !” उसने भागते हुए. 
ग़ुरांकर कहा, बायें हाथवाल्ले तीसरे कमरे में है । 

कोल्या ने जाकर कमरे का द्वार खटखठाया | अन्दर से कुछ धुस- 
पुस घुसपुस ओर चलने फिरने की आवाज आ रही थी। उसने फिर 
द्वार खटखठाया | 

करकोंवियस, द्वार खोलो ! में हु---सोलीढरोब ।” 

सैनिक विद्यार्थी जब इस क्विस्म के कामों पर चलते ये तो आपस 
में बातचीत के ।लिए एक दूसरे के मसनूई नाम रख लेते ये। यह वे 
इसलिए नहीं करते थे कि इस तरह वे अपने अ्रधिकारियों और बड़ों 
की निगरानी से बच सकते थे अथवा उनके खानदान का कोई परिचित 
चकले में मिल जाय तो उसे धोखा दे सकते थे, फर्जी नाम रखना 
उनके लिए एक प्रकार का खेल सा था जो जायूसी उपन्यासों से 
उन्होंने सीखा था। 

अन्दर मत आना !! ठमारा की आवाज़ अन्दर से आई, अन्दर 
मत आना | हम लोग अभी खाली नहीं हैं । 
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परन्ठु पेट्रोव की मोटी आवाज़ ने फोरन ही उसकी बात काट दी, 
नहीं ! भूठ बोलती है। अन्दर आओ | कुछ नहीं है ।' 

कोल्या ने द्वार खोला । 

पेट्रोव अपने कपड़े पहिने एक कुर्सी में, शर्म से लाल, दुखी, बच्चों 
की तरह मुँह लग्काये, आँखें नीची किये बैठा था | 

वाह, वाह, कैसे श्रच्छे दोस्त आप अपने साथ लाये हैं !! ट्मारा 
ने मज़ाक उड़ाते हुए क्रोध से कहा, मैंने समझा था यह सी मर्द 
होगा, मगर यह तो बिल्कुल छोकरी है। इसको अपने सतीत्व को 
खो देने का बड़ा डर लगता है। क्‍या आदमी है ! यह लो अपने दो 
रुपये भी वापिस लिये जाओ !” उसने एकाशएक पेट्रोव से चिह्लाकर 
कहा, इन्हें किसी ग़रीव नोकरानी या मिखारिन को देना ! या इनसे 
अपने लिए दस्ताने या मिठाई खरीद लेना !” 

'मगर मुझे घिकारती क्यों हो ?” पेट्रोव आँखें नीची किये हुए ही 
बड़बड़ाया, में तो तुम्हें धिकार नहीं रहा हूँ । क्‍यों ! फिर तुमने मुझे 
घिकारना शुरू कर दिया ! मुझे अपनी इच्छानुसार, जैसा चाहूँ 
बैसा करने का अधिकार है। मेंने तुम्हारा वक्त लिया है उसकी फीस 
तुम अपनी ले लो, मगर जबरदस्ती करना मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं 
है ओर ग्लेडीशेव--मेरा मतलब है सोलीठटरोब-तुमने मुझे यहाँ 
लाकर अच्छा नहीं किया। में समझता था कि यह अच्छी छोकरी 
होगी--परन्तु यह तो मुझे लगातार चूमती ओर मगवान जाने क्या-क्या 
करती रही..." 

टमारा क्रोधित होते हुए भी हँस पड़ी | 

अरे मू्ख छोकरे ! अरे निरे मूख छोकरे ! खेर, नाराज़ मत हो-- 
मैं तुम्हारा रुपया रखे लेती हूँ ; मगर देखना, आज शाम को ही देखना 
झपनी हरकत पर अ्रफ़सोस होगा । अच्छा, नाराज़ मत हो, नाराज़ मत 
हो, मुझसे रूठो मत । श्राओ हम ठुम दोनों दोस्त हैं, हाथ मिलाओओ | 


५ ब गाड़ीवालों का कटरा ४ ४३ 


चलो ककोंवियस, चलें,' ग्लेडीशेव ने कहा 
झच्छा टमारा, बन्दगी ! 

ठमार ने रुपये वेश्याओं की आदत के अनुसार क्ेकर अपने 
मोजों म शल लिये ओर उठकर दोनों छोकरों को द्वार तक 
पहुँचाने ऋ०। 

इस *ऊ भी मकान के रास्ते में से गुजरते हुए, ग्लेडीशेव को 
बैठक की हिचित्र शान्ति और उसमें होनेवाली जरुदी जल्दी घुसपुस 
पर बढ़ा शाइचर्थ हंने लगा। धीमे-धीमे आपस में घुदपुस करते हुए 
मकान की बैठक में लोग इधर से उधर जा रहे थे ! 

बैठक भें, उसो चित्र के सामने, जहाँ कुछ देर पहले ये लोग 
बैठे थे, अन्ना के घर के सब लोग और हुछ बाहर के आदमी इकट्ठे 
थे; वे स। एक जगह पर इकट खड़े, नीचे की तरफ़ मुककर कुछ 
देख रह 4 फोल्या को यह जानने की इच्छा हुई कि क्‍या मामला है | 
अतएव व& 45% में गया और कुदनियों से बढ़ने के लिए. जगह करता 
हुआ लो।, क सरों के बीच में से कुककर देखा तो फश पर एक 
करवट प* आ*5भ विक्र ढक्छ से रोलीपोली को पह्ा पाया ! उसका चेंद्रा 
नीला बहक 'बल्कुल काला हो रहा था। वह विल्कुश्न हिलहुल नहीं 


पड़ा था। ०# हाथ उसका छात्ती के नीचे ददा था और दूसरा फैला 
हुआ था 

'क+ 5आ इसको ? सलेडीशेव ने परराकर पूछा। नियूरा ने 
उससे, ८:४६ हुईं आवाज में, घुसपुस करना शुरू किया ! 

९ पोली बाजार से लौटकर आया ...मनका को मिठाई दी और 
हम लोगों हो आारमीनियन पदेलियां सुनाने ल्गा,,, नीला-नीला रंग, 
कमरे में लटकती है और सीटो बजाती है! ...हम उसकी पहेली को नहीं 
सुलमा सके शोर वह बोला : हैरिज्ञ मछली ...एकारक उसने हँसना 
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शुरू किया ओर उसको खाँसी का दोरा आ गया | वह एक तरफ़ 
को मुका और धड़ाम से ज़मीन पर गिर पड़ा और चुप हो गया.., 
पुलिस बुलाई गई है...हे भगवान, अब क्‍या होगा !...मुझे लाशों से 
बड़ा भय लगता है ! 

“हरो ! ग्लेडीशेव ने उसे चुप करते हुए कहा, इसके माथे पर 
हाथ रखकर देखना चाहिये | मुमकिन है उसमें अभी जान हो... 

मगर जैसे ही ग्लेडीशेव ने आगे बढ़ने की कोशिश की वैसे ही 
सिमियन की नश्तर को तरह तेज्ञ उँगलियों ने उसकी कुहनियाँ पकड़- 
कर उसे पीछे को घसीट लिया । 

'कुछ नहीं है, उसमें देखने के लिए अब कुछ नहीं रहा है 
सख्ती से हुक्म देते हुए कहा, जाओ, फौरन यहाँ से | श्रव अपना रास्ता 
नापो नौजवानों ! अब यहाँ तुम्हारा ठहरना ठीक नहीं है। पुलिस 
आती होगी ...ठुमको गवाह बना लेगी,,.बस फिर तुम्हें अपने सैनिक 
कालिज से भी निकलना पड़ेगा ! खेर इसी में है कि यहाँ से फौरन सिर 
पर पाँव रखकर भाग जाओ !! 

वह उनके साथ घर के द्वार तक गया और उनके ओवर कोट उन्हें 
थमाकर और भी अधिक सझुती से बोला : 

भागों यहाँ से...फोरन भाग जाओ्री...जितना जल्द हो सके | 
जिससे तुम्हारी गन्ध भी यहाँ न रह जाय ओर दूसरी बार तुम लोग फिर 
यहाँ आये तो में तुम्हें अन्दर घुसने भी न दूँगा। बड़े श्रक्॒मन्द छोकरे 
हो न क्यों ! तुम्हीं ने उसे विस्की पीने के लिए रुपया दिया था जिसके 
पीते ही बूढ़ा अपनी ज़िन्दगी से भी हाथ धोकर चल बसा ! 

ज्यादा होशियार मत बन !” सतेडीशेव ने उसे डॉटकर कहा | 

क्या कहा होशियार मत बन १...” सिमियन ने क्रोध से चिह्लाकर 
पूछा ओर उसकी बिना भोहों की काली आँखें ऐसी भयंकर हो गईं 
कि दोनो छोकरे डरे ! 
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' ऐसा मापड़ मुँह पर जमाऊँगा कि नानी की याद था जायगी |! 

भागो यहाँ से, वरना श्रभी ठीक करता हूँ !' 

इसी समय ज्ञीने म॑ होकर दो आदमी, टेढी टोपियाँ लगाये ; एक 
नीला और एक लाल लम्बा-लम्बा कुरता पहिने जिनके ऊपर वे 
जाकेट पहिने थे जिनके बठन खुले थे, ऊपर आये। स्पष्ट था कि वे 
दोनों सिमियन के हमपेशा साथी थे जो उसकी मदद के लिए आये थे | 

क्या है! उनमें से एक ने नीचे से ही चिल्लाकर हँसते हुए 
पूछा, रोलीपोली हो गया दे ?' 

हाँ ऐसा ही लगता है।! सिमियन ने जवाब में कहा 'फौरन ही 
उसे उठाकर बाहर पेंकना है, वरना उसका भूत घर में कहीं बस न 
जाय । बाहर पड़ा मिल्लेगा तो लोग सममेंगे कि ज़्यादा पी जाने से 
सड़क पर ही ० हो गया ।' 

'मगर मारा तुमने तो उसे नहीं था !...क्यों 'तुमने तो...उसे 
नहीं मारा ! 

क्या मूखंता की बातें करते हो ! उसे मारने की वजह ही क्‍या हो 
सकती थी ! बिल्कुल सीधा-सादा आदमी था बेचारा, बिल्कुल मेमने की 
तरह |! समय आ गया !' 

ओर कोई जगह भी मरने के लिए नहीं मिली | इससे भी और 
कोई ख़राब जगह उसकी समर में नहीं आई ? लाल कुरतेवाल्ते 
ने कहा । 

सच कहते हो यार !! दूसरे ने उसका समर्थन करते हुए. कह, 
दाँत निपोर-निषोरकर जिया ओर यहाँ आकर मरा ! ख्लैर, चलो अपना 
काम पूरा करे | 

दोनों छोकरे जल्दी-जल्दी वहाँ से भागे। अंपेरे में जाते हुए उन्हें 
ज़मीन पर सिकुड़ा हुआ पड़ा रोली पोली सामने दीखने लगा, जिससे 
उनके जवान हृदय जिन्हें मृत्यु ख़ासतोर पर बड़ी भय्डर लगती है 
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और खासकर अँपेरी रात में उसका ख्याल और भी भयड्ूर हो का 


है, धड़कने लगे। 
ग्लेडीशेव | बड़े हो जाने पर श्राज की रात को याद रखना ! ओर 
इसका जिक्र अपने लड़कों से श्रवश्य करना ! करोगे ! 


चोथा अध्याय 


सुबह से ही मेंह की नन्‍्ही-नन्‍्ही बोछारे बरस रही थीं--धूल कौ 
त्तद लगातार इधर-उधर उड़ती हुईं वे जी उकताने लगी थीं। 
प्लेटोनॉव बन्दरगाह पर नावों में से तरबूज उतार रहा था। उसने 
गरमियों में मिल में काम करने का प्रयत्ञ किया था, परन्तु वहाँ उसके 
भाग्य ने उसका साथ नहीं दिया था, क्योंकि एक हफ्ता काम करने के 
बाद ही उसका मिल के मित्नी से, जो कामगारों से बड़ी क्रूरता का 
व्यवद्वार करता था, मकंगड़ा हो गया था ; अतएव एक मास तक सर्जी 
आदइवानोविश यों ही इधर-उधर भटकता रहा और अखबारों के लिए 
गलीकूचों के वाकयातों और कचहरियों के मुक्कद्मों ओर मज़ाकिया 
दृश्यों पर लेख लिख-लिखकर अ्रपना गुजारा किसी तरह चलाता रहा ; 
मगर यह काम उसे पसन्द नहीं था। उसे नये-नये उत्साह के ओर खुली 
हवा में मेहनत के ऐसे काम पसन्द थे जिनमें आरामतलबी के लिए 
ज़्रा भी जगह नहीं होती । उसे आज़ादी की आवारागरदी पसन्द थी 
जिसमें आ्रादमी को अपने इद-गिद की कोई फिक्र नहीं रहती और यह 
भी पता नहीं रहता कि कल कैसे रोटी मिलेगी या क्या होगा । श्रतएब 
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नोपर नदी में नीचे की तरफ्‌ से तरबूज से लदी नावें आनी शुरू हुईं तो 
वह बढ़ी खुशी से मज़दूरों के एक गिरोह में, जिन्हें वह पिछले साल से 
जानता था और जो उसके हँसोड़े स्वभाव, श्रातृ-मावना और हिसाव 
रहने की योग्यता के कारण उसे पसन्द करते थे, शामिल हो गया था | 

नावों से तरबूज उतारने का काम मज़दरों को मिलजूलकर और 
होशियारी से ऋरना होता था। एक-एक नाव पर पाँच-पाँच मजदूरों 
के चार-चार गिरोह एक साथ काम करते थे। एक मज़दूर नाव के 
ऊपर चढ़कर नाव के नीचे खड़े दूसरे मज़दूर को तरबूज फेकता था 
और दूसरा मज़दूर तीसरे को जो घाट पर खड़ा होता था, श्रौर तीसरा 
चौथे को और चोथा पाँचवें को, जो घोड़ागाड़ी पर चढ़कर तरबूज 
लादता था | काले सफेद और धारीदार तरबूज चमकते हुए ह्वार्थोह्मथ 
कतार में दौड़ते हुए जाते थे। यह काम सुथरा, तबियत को खुश' 
करनेवाला और जल्दी-जल्दी होता है। मज़दूरों का श्रच्छा गिरोह 
मिज्न जाने पर जिस तरह वे तरबूज़ों को हा्थोह्यथ फुरती से उछालते 
हुए, सरकस की तरह जल्दी-जल्दी और आसानी से गाड़ियों में भरते 
हैं, उसे देख-देखकर तबियत बड़ी खुश होती है | यह काम सिफ उन्हीं 
मज़दूरों को मुश्किल लगता है जो बिल्कुल ही नये होते हैं और जिनके 
हाथ ऐसे काम का अनुभव न होने के कारण, सधे न होने से, संतुलित 
रूप में तरबूज फेक नहीं पाते। तरबूज़ों को हाथ में पकड़ लेना इतना 
कठिन नहीं होता जितना उनको पकड़ लेने के बाद फिर सहज रूप से 
फेंकना होता है । 

प्लेटोनॉव को अपना पिछले साल का श्रनुभव श्रच्छी तरह यांद 
था। तीन-चार बार वह तरबूज़ पकड़कर हाँफता हुआ, जब बीच 
में कक गया था तो काम धीमा हो गया था और उसके फेंके हुए दो 
तरबूज़ दूसरे मज़दूर के हाथों तक न पहुँचकर, रास्ते में ही गिरकर 
फन्न से ज़मीन पर कचर गये थे ओर तीसरा तरबूज उसके घबरा जाने 
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से हाथ से गिरकर फट गया था जिससे उस पर चारों ओर से बुरी-बुरी 
गालियों की बोछार होने लगी थी । पहले दिन तो उन्होंने उसके फूहड़- 
पन एर दया दिखाई, परन्तु दूसरे दिन उन्होंने हर द्ुट जानेवाले 
तरबूज की पाँच आना क्रीमत उसकी मजदूरी के हिस्से से काट ली; 
इस पर भी जब वह ने सुधरा तो उन्होंने उसे अपने गिरोह में से 
निकाल देने की धमकी दी, जिससे प्लेटोनाव को इतना क्रोध आया 
कि वह बिल्कुल लापरवाही से तरबूज उठा-उठाकर फेंकने लगा ; 
मगर उसको यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि उसके ऐसा करते ही 
तरबूज अपने निशाने पर आसानी से पहुँचने लगे ओर उसके रग-पुठे, 
नजर और साँस ऐसे नियमित हो गये कि उसे बड़ा आनन्द मिलाने 
लगा । तब उसकी समर में श्राया कि तरबूजों के ।गरकर टूट जाने 
की बिन्‍ता न करने से हे तरबूज़ आसानी से और बिना गिराये फेके 
जा सकते हैंँ। फिर जब उसको यह काम अच्छी तरह आ गया तब 
तो उसके लिए यह बहुत दिनों तक एक प्रकार का अच्छा खेल-सा ही 
बन गया था; मगर बाद में फिर खेल्ल नहीं रह और वह पाँच 
आदमियों ओर तरबूजों की जंज़ीर की यांत्रिकता कौ तरह काम 
करने लगा | 

इस समय नाव पर चढ़े हुए मज़दूर के पास वह दूसरे नम्बर पर 
खड़ा था । नीचे को कुक-मुककर, दोनो ह्वाथों से, ताल के साथ, बिना 
देखे, ठर्डे और भारी तरबूज़ों को पकबकर, दाहिनी तरफ़ को 
भुलाता हुआ, वह बिना देखे ही अथवा सिर्फ कनखियों से देखकर, 
उन्हें उछाल-उछालकर फेंक रहा था और फिर फौरन ही दूसरा तरबूतर 
पकड़ने के लिए कुक जाता था। तरबूजों के हाथों पर पड़ने की थप- 
थप थप-थप आवाज़ उसके कानों में आ रही थी और वह झुकते ही; 
फाय-फाँय साँस भरता और निगलता हुआ, फिर तरबूज पकड़ता और 
भुलाकर उछाल देता था | 
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इस काम में अच्छे दाम मिल रहे थे। उसको ठोली में चालीस 
मज़दूर थे, जिन्होंने तरबूजों की फ़सल अच्छी होने और बहुत-सी नावें 
आने से दिन भर की मज़दूरी के बजाय ठेके पर, एक गाड़ी तरबूजों से 
. लाद देने की मजदूरी तय कर ली थी। ज़ेवोरोटनी ने जो शरीर से हृष्ट 
पुष्ठ और बलिष्ठ था और इन चालीस मज़दूरों का चौधरी था, बड़ी 
चालाकी से नावों के मालिक को, जो शायद नया और श्रनुभवहीन 
था, सममा-बुकाकर ठेके पर मजदूरी तय कर ली थी। बाद में उसको 
अपनी गलती समर में आई और उसने मज़दूरी बदलनी चाही, परन्तु 
नावों के श्रनुभवी मालिकों ने उसे ऐसा न करने की सलाह देते हुए 
चेतावनी दी, खबरदार, ऐसा अ्रव हरगिज़ न करना वरना ये मज़दूर 
तुम्हें मार डालेंगे |! अस्तु, सोमाग्य के इस अच्छे कोंके के कारण हर- 
एक मजदूर चार रुपये तक रोज मज़दूरी पा रहा था। हरएक 
मज़दूर बड़ी मेहनत ओर उत्साह से काम कर रहा था। कोई माप-दंड 
लगाकर नापना सम्भव होता तो मालूम हो जाता कि हरएक की ताक़त 
कितनी गुना बढ़ गई थी । 

फिर भी चौधरी ज़ेवोरोग्नी को सनन्‍्तोष नहीं था। वह छोकरों से 
ओर भी जल्दी-जल्दी काम लेने के लिए बराबर चिह्लाता रहता था | 
उसे श्रयने पेशे में इतना होशियार होने पर श्रमिमान हो रहा था श्र 
वह हर मजदूर को कम से कम पाँच रुपया रोज़ दिलवा देने की फ़िक्र 
में था | अश्रस्तु खुशी से, जल्दी-जल्दी उछलते हुए, बन्दरगाह से हरे-हरे 
सफेद-सफेद तरबूज, नाचते और चमकते हुए, गाड़ियों में भर रहे थे 
श्रौर उनके से हुए हाथों पर गिरने की थप-थप सुनाई दे रही थी । 

नदी पर खुदाई का काम करनेवाले मशीनों के इञ्जन भोँ-मभों-भों 
करके जब चिन्नाने लगे तब चौधरी ने ज़ोर से हुँकारा ओर आखिरी बार 
थप-थप करके काम बन्द हो गया । 

प्लेटोनाँव ने खुशी से श्रपनी कमर सीधी की ओर फिर उसने पीछे 
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की तरफ़ मुकाकर अपने सूजे हुए हाथ आगे को फैला दिये। उसने 
बड़ी खुशी से सोचा कि उसके सारे रग-पुछ्ों में, वह दद जो पहले-पहल 
काम शुरू करने पर होने लगता है, अब नहीं होता था; परन्तु आज तक 
सुबह को, अपनी कोठरी में सोकर, वह जब निश्चित भोंपे की आवाज 
सुनकर उठता था तो अपने सारे शरीर में--गरदन, पीठ, हाथों और 
पाँवों में--ऐसा दद पाता था कि उसे लगता था कि उसका चारपाई 
से उठकर खड़ा हो जाना और दो-चार क्दस चल सकना भी एक 
करिश्मा ही होगा । 

“जाओ, जाकर खाना खाश्रो' चौधरी ने चिल्लाकर कहा | 

मजदूर नदी की तरफ़ गये ओर पानी के पास पहुँचकर, घुटनों 
पर भुक गये श्रथवा नावों पर पट सोकर, चुल्लुओं से पानी ले-लेकर 
पसीने से लथपथ अपने गरम हाथ और मुँह धोने लगे। हाथ-मुँह 
धोकर, नदी के किनारे घास पर, एक तरफ़ वे खाना खाने बैठे । उन्होंने 
अपने आगे दस पके थके तरबूज, काली रोटी ओर सूखा साग खाने के 
लिए रखा। गैत्रिउश्का एक बोतल का अद्धा लिये, गाता हुआ, 
शराब की भद्दी की तरफ दोड़ा जा रहा था | 

शरीर पर चौथड़े लटकाये, जिनमें से सारा शरीर दीखता था, एक 
छोकरा, नज्जे पावों, इन लोगों की तरफ दौड़ता हुआ आया | 

0ुममे से प्लेटोनॉव किसका नाम है ?! उसने श्रपनी चोर की-सी 
नजर उन पर जल्दी से फेकते हुए पूछा । 
मेरा नाम प्लेटोनाँव हैं| तुम कोन हो !! 

“वहाँ देखो, उस गिरजे के पीछे. एक नौजवान छोकरी ठुम्हारा 
इन्तजार कर रही है उसने यह ख़त तुम्हारे लिए दिया है ।' 

मज़दूरों के सारे गिरोह ने ज़ोर-ज्ञोर से खखारना शुरू कर दिया | 

“खखारते क्यों हो मू्खों !” प्लेटोनॉब ने उन्हें शान्तिपूषंक डाँटा 
झौर छोकरे मे कहा, कहाँ है ख़त, लाओ !! 
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ख़त जेनेका का था जो उसने गोलमठोल, सीधे-सादे और बच्चों के 
से अक्षरों में ग़ज़त-सलत लिखा था : 

सरजी आइवानिश, माफ करो; में तुम्हें कुछ त+लीफ़ देना चाहती 
हूँ । मुझे तुमसे कुछ बड़ी ज़रूरी बातें करनी हैं । कोई मामूल-सी बात 
होती तो मैं तुम्हें हइरगिज तकलीफ़ न देती। सिफ दस मिनट के लिए 
मैं तुम्हें चाहती हूँ | जेनेका जिसको श्रन्ना के घर से तुम जानते हो ।' 

प्लेटोेनॉव खत पढ़कर उठ खड़ा हुआ | 

में कुछ देर के लिए जा रहा हूँ,' उसने चौधरी से कहा 'काम 
शुरू होने तक में आ जाऊँगा ।' 

“चलो, तुम्हें काम मिल गया !' चौधरी ने सुस्ती से घृणापूवक 
कहा, ऐसे कामों के लिए रात काफ़ी नहीं है ! जाओ, जाओ ....सुमे 
क्या मतलब ! मगर काम शुरू होने तक तुम अपनी जगह पर नहीं 
आ गये तो श्राज दिन मर की तुम्हारी ग़ेरहाज़िरी शुमार की जायगी | 
में किसी भी श्रनाड़ी आदमी को जो मिलेगा तुम्हारी जगह पर रख 
लूँगा और जितने तरबूज्ञ उसके हाथों द्ूठंगे, उनके दाम तुम्हारी मज़दूरी 
में से जायेंगे, समझे ! में नहीं जानता था प्लेटोनॉव कि तुम भी इस 
तरह कुत्तों की भाँति मारे-मारे फिरते हो !...' 

घाट और गिरजे के बीच में, एक छोटे से मैदान में, जिसमें सिर्फ़ 
दस मनहूस से पेड़ खड़े थे, जेनेका उसका इन्तज़ार कर रही थी। वह 
एक सादा ख़ाकी पोशाक पहिने थी और सिर पर एक सादा-सा गोल 
स्ट्रा-.हैट लगाये थी जिस पर एक काला फीता बँधा था । 

“इतनी सादा पोशाक पहिनने पर भी” प्लेटोनॉव दूर से ही उसे 
देखकर सोचने लगा, 'कोई भी आदमी जो इसके पास से गुज़रेगा 
तीन-चार बार फिर-फिरकर अवश्य देखेगा क्योंकि वह उसको देखते 
ही फोरन उसे पहिचान लेगा ।' 

कहो जेनेका, कैसी हो ! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई” उसने 
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छोकरी का हाथ स्नेह से दबाकर कहा, में तुम्दारे यहाँ आने की बात 
कभी सोच भी नहीं सकता था !' 

जेनेका चुप. सुस्त और किसी चीज़ से परेशान थी। प्लेशेनाँव ने 
उसे देखते ही फौरन उसके मन की स्थिति समझ ली। 

भाफ़ करो, जेनेका | मुके फोरन ही खाना खाना है! वह बोला | 

पुम भी मेरे साथ चलो । में खाता जाऊँगा और ठुम, जो कुछ 
तुम्हें कहना है, कहती जाना । यहाँ से थोड़ी दूर पर ही एक सराय 
है। इत वक्त वहाँ बिल्कुल मीड़ नहीं हंती। एक छोटा- 
सा कमग भी अलग बठने को है। उसमें बैठकर इम लोग बड़े 
मजे से बातचीत कर सर्कंगे। चलो! तुम भी कुछ खाना 
पसन्द करोगी है 

नहीं, मुके कुछ खाने की इच्छा नही है' जेनेका ने मराई हुई 
आवाज़ से कहा, मैं तुम्दारा अधिक समय नहीं लूँगी...सिफ़ कुछ 
प्रिनट थोड़ी सी बातचीत करनी है। मुझे कुछ सलाइ लेनी है...मगर 
मेरा कोई ऐसा नहीं है जिससे में सलाह ले सकूँ ।' 

अच्छा, श्रच्छा...चलो ! में जो कुछ भी कर सकता हूँ, उसके 
लिए हमेशा हाजिर हूँ । में तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ, जेनेका !' 

जेनेका ने उसकी तरफ़ उदासी और कृतज्ञत। से देखा । 

में जानती हूँ सरजी, इसीलिए तो में तुम्हारे पास आई हूँ ॥' 

शायद तुम्हें रपये की जरूरत है ! कहो, शर्माओ मत | मेरे पास तो 
आधिक रुपया नहों हे, मगर में समझता हूँ क मेरे मज़दूरों की टोली मुझ 
पर विश्वास करके मुझे पेशमी रुपया दे देगी।” 

हीं, धन्यवाद ,..ऐसी बात नहीं है। चलो, में तुमसे जहाँ हम 
लोग चल रहे हैं, वहाँ चलकर अभी सब कहे ही जो देती हूँ।' 

नीची छतवाली, घृंधली सराय में, जहाँ चोर और गिरहकट अपना 
बाँट बटवारा करने के लिए इकठ्े हुआ करते थे, जिससे शाम से 
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लेकर काफ़ी रात तक खूब दूकानदारी हुआ करती थी, पहुँचकर प्लेटो- 
नाव एक अपेरे से कोने में जा बैठा । 

'लाओ मेरे लिए. उबला गोश्त, ककड़ियाँ, एक गिलास 
ताड़ी, और खाने के लिए रोटी” उसने पहुँचते ही दूकान के नौकर को 
हुक्म दिया | 

नौकर ने, जो कि गन्दे चेहरे और फूली नाक का एक जवान छोकरा 
था श्रौर इतना गन्दा था कि लगता था कि श्रभी किसी नाले या दलदल 
में से निकलकर आया है, अपने होंठ पोंछते हुए, मोटी श्रावाज़ में कद्दा : 

रोटी कितने की लाऊँ ?! 

जितने की जी में आये, ले आओ | 

यह कहकर प्लेटोनॉव हँसा ओर कहने लगा 'तले आओ, जितनी 
ला सको ले आशओ्रो, दामों का हिसाब पीछे से हो जायगा | थोड़ी-सी 
शराब भी लेते आना ! 

अच्छा, कहो जेनी, तुम पर क्या मुसीबत है !...में तुम्हारे चेहरे 
से देखता हूँ कि तुम बड़ी परेशान हों अथवा यों ही दुनिया से घबरा 
उठी हो... कह्दो, जो कुछ कहना है, खु्कर कहो ।” 

जेनेका बड़ी देर तक अपने हाथों भें रूमाल पकडकर दबाती रही 
और अपने जूतों कीं तरफ देखती रही, मानो वह कहने के लिए दिल 
कड़ा कर रही हो । उसकी कहने की हिम्मत नहीं हो रही थी श्रोर बहुत 
प्रयत् करने पर भी शब्द दिमाग़ में नहीं आ रहे थे। प्लेटोनॉँव ने 
उसको दिलासा देते हुए कहा : 

'घबराओं मत. मेरी प्यारी जेनी, जो कुछ भी कहना है दिल खोल- 
कर कह्दो ! तुम जानती ही हो कि में बिल्कुल तुम्हारे घरवालों की तरह 
हूँ ओर कभी तुम्हारा भेद किसी को नहीं बताऊँगा। शायद मैं तुम्हारी 
बात सुनकर तुम्हें कोई ठीक सलाह दे सकं। कहो, कद्दो, जो कुछ भी 
कहना है फोरन कहना शुरू कर दो !! 
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मेरी समर में नहीं आ रहा है कि कैसे कहूँ” जेनेका ने अनिश्चित 
भाव से कहा, बात यह है, सरजी, कि में बीमार हूँ,...सममे !... बड़ी 
बुरी तरह बीमार हूँ... श्रौर बहुत ही गन्दे रोग से बीमार हूँ...समकते 
हो किस रोग से ९” 

हाँ, हाँ, कहे जाओ !! प्लेटोनॉव से सिर हिलाते हुए कहा | 

काफ़ी दिन से में बीमार हूँ.. क़रीब एक मास से...या डेढ़ 
महीने से शायद । त्रिदेव के त्योहार के दिन मुझे अपने शरीर में इस 
बीमारी का पहले-पहल पता लगा था... प्लेटोनॉव ने जल्दी से 
अपना माथा पोंछते हुए, सिठपिटाकर कहा, 5हरो, ..हाँ याद आआा 
गया. , ,उसी रोज न जिस रोज में तुम्हारे यहाँ उन विद्याथियों के साथ 
गया था...क्‍्यों १ । 

हाँ, सरजी, ठीक उसी रोज़... 

'आह जेनेका', प्लेटोनॉव ने मिड़की और दुःख से कहा, (तुम्हें 
पता है उन विद्यार्थियों में से दो को उस दिन के कुछ रोज बाद ही यह 
रोग हो गया. . शायद तुम्हीं से उन्हें लगा 

जेनेका की श्राँखें क्रोध और घुणा से चमक उठीं | वह बोली : 

हाँ, शायद मुमसे ही उन्हें यह रोग मिला हो. . मगर मुझे क्‍या 
पता ! कितने आदमी मेरे पास आते-जाते थे. ..हाँ, मुझे अश्रब याद 
आता है कि एक विद्यार्थी जो तुमसे झूगड़ना चाहता था.. लम्बा, 
खूबसूरत बालों का, नाक पर चश्मा लगाये था... 

हाँ, हाँ, ..बही... उसका नाम सोबाश्नीकॉव था। उसी को यह 
रोग, मुझे विद्याथियों ने बताया, हो गया था ; मगर उसकी मुझे इतनी 
चिन्ता नहीं क्योंकि वह बिल्कुल कूड़ा-ककंट था। मुझे अ्फ़सोस तो 
दूसरे का है | में जानता तो उसे इतने दिनों से था, मगर मैंने कभी 
उसका ठीक-ठीक नाम नहीं पूछा. . .विफ़ मुझे इतना याद है कि वह 
किसी शहर का रहनेवाला था. . पोलीयाँस्‍्क या जेनीगोी इस्क का... 
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उसके साथी उसे रामसेस कहते थे । वह जब डाक्टरों के पास इलाज 
के लिए गया और उन्होंने उसे निश्चयपूर्वकत बता दिया कि उसे यही 
रोग है तो उसने घर जाकर, गोली मारकर आत्महत्या कर ली। एक 
खत लिखकर वह छोड़ गया था जिसमें उसने इस प्रकार की बड़ी 
विचित्र बातें लिखी थीं-- जीवन का भ्रथ॑ में बुद्धि, सौन्दर्य और नेकी 
की विजय मानता था, मगर इस बीमारी से में आदमी न रहकर एक 
सड़ा पशु बन गया हूँ ; किसी भो दिन मुझे फ़ालिज मार सकता है | 
ऐसे जीवन से मैं मृत्यु ही अच्छी समझता हूँ ; मगर जो कुछ भी मैंने 
किया उसके लिए और आज अपनी मृत्यु के लिए. केवल में ही दोषी 
हूँ। मैंने ज्ञणिक पाशविकता के वश होकर स्त्री. का स्नेह पैसे से खरीदने 
का जो अधम काम किया था, उसीका मुके आज दण्ड यह मिल रहा है 
कि मैं स्वयं अपने हाथों अ्रपनी जान ले रहा हूँ. , ." 

मुफे उसके लिए बड़ा दुःख है, प्लेटोनॉव ने कद्दा। जेनेका ने 
अपने नथने फुला लिए | 

पगर मुझे, . मुझे उसके लिए जरा भी अफसोस नहीं है | 

थह बुरा है...अच्छा मोजवान तुम खान” रखकर बाहर जाओ। 
ज़रूरत होने पर मैं तुम्हें बुला लूँगा,' प्लेटोनॉव ने नौकर से कह्दा और 
बोला, यह बहुत ही बुरा है, जेनेच्का ! यह आदमी बड़ा ओ जस्वी 
श्रौर होनहार था। ऐसे आदमी मुश्किल से हज़ारों में एक होते हैं। में 
आत्महत्या पथन्द नहीं करता। आमतोर पर श्रात्महत्या करनेवाले 
उन बच्चों की तरह होते हैं शो मिठाई न मिलने पर दीवार से अपना' 
सिर मारकर इसलिए तोड़ लेते हैं कि उससे सनके आस-पास के लोशों 
को दुःख हो अथवा सबक मिल सके, परन्तु उसकी मृत्यु पर में दुःख 
ओर सम्मान से सिर मुकाता हूँ ! वह एक बुद्धिमान, उदार और दयावान 
आदमी था जो सबका बड़ा ध्यान रखता था और जो, जेसा उसने 
अपने साथ श्रन्त में किया, अपने साथ कठोर था । 
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अगर भेरे लिए सब एक से ई; हैं! हृठपूर्वक जेनेका ने उसका 
विरोध करते हुए कहा, बुद्धिमान या मूर्ख, ईमानदार अथवा बेईमान, 
बूढ़े या जवान मेरें लिए सब एकसे ही हैं। मैं सभी से एक-सी घृणा 
करती हूँ, क्योंकि देखो न मुमको...मैं क्या हूँ ! एक तरह का दुनिया- 
भर का उगालदान, नाली, संडास में हूँ | सोचो तो प्लेटोनॉव, कितने 
आदमियों ने--कितने हजारों आदमियों ने--अपनी गन्‍्दगोी मुझ पर 
डाली है। में उन सबको, चाहे वे मेरे साथ आकर बिस्तर में लेटे हों 
अथवा आकर लेटनेवाले हों, घृणा करती हूँ ! मेरी ताकत में होता तो 
मैं इन सबको सींक पर चढ़ाकर आग में भूनती !, . .मैं उन्हें . ..! 

(तुम बड़ी धमए्डी और प्रतिकारपूण हो जेनी” प्लेटोनाव ने शान्ति- 
पूर्वक कहा | 

हाँ, पहिले न तो मैं घमएडी ही थी और न प्रतकारपूर्ण 
थी, परन्तु श्रव हूँ | दस वर्ष से कम जब मेरी उम्र थी, तभी मेरी अ्रपनी 
माता ने ही मुके बेच डाला था। तब से बराबर मैं एक मद से दूसरे 
के पास जाती रही हूँ. ..किती ने मुझे कभी मानव-ग्राणी नहीं समझता ! 
नहीं, मैं एक कीड़े, कूढ़े के बतन, भिखारी और घोर से बदतर, कातिल 
से भी बदतर ही सदा समझी गई | . आदमियों को फाँसी पर चढ़ाने- 
वाले अन्लाद से भी ख़राब में मानी गईं क्योंकि मेरे पात सरकारी जल्लाद 
भी आता था और वह भी मुझे हिकारत की नज़र से देखता था। मैं 
कुछ नहीं हूँ. ..एक सार्वजनिक छिनाल हूँ | समझते हो, सरजी | इस 
सार्वजनिक शब्द का समझते हो ! सार्वजनिक का शअ्रर्थ है किस! की 
नहीं...न तो मा की... न बाप की...न तो रूसी...न रिया जन!... 
बल्कि सबकी. . .जो रुपये दे उसकी! कभी किसी के दिमाग़ में यह 
नहीं आया कि मेरे पास आकर सोचता, अरे | यह भी मानव-आणी है ! 
इसके भी दिल है, इसके भी दिमाग़ है, मोम की बनी नहीं है ! 
इसके शरीर में भुस नहीं भरा है ! फिर भी मुझे, अकेले मुझे ही ऐसा 
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लगता है। चकले की तमाम छोकरियों में से अकेली मुझे ही ऐसा 
लगता है कि में एक काले, बदबूदार गढ़े में हूँ ; मगर तमाम छोकरियाँ 
जिनसे मैं आज़ तक मिली हूँ और जो मेरे साथ रह रही हैं, मेरी इस 
बेदना को समझती हैं और मुझसे सहानुभूति रखती हैं !. . .फिर उन्हें 
यह वेदना क्यों नहीं होती !, . क्या वे निरी बोलने और चलनेवाली 
मांस की लोथ ही हैं ? अपनी बेदना से भी अधिक भुझे इस बात की 
बेदना है !...! 

सच कहती हो | प्लेटोनाँव ने धीरे से उत्तर दिया, 'इत प्रश्न का 
उत्तर बड़ा मुश्किल है ! शायद ही कोई तुम्हें इसका उत्तर दे सके. . .' 

कोई इसका उत्तर नहीं दे सकता ! कोई भी नहीं...” उत्तेजित 
होकर जेनेका ने कहा, (तुम्हें याद है, उस रोज़ तुम्हारे सामने ही एक 
विद्यार्थी लियूबा को चकले से ते गया था... 

हाँ, हाँ, अच्छी तरह याद है !...अच्छा तो फिर क्या हुआ !! 

“फिर क्‍या हुआ ! थोड़े दिन रखकर उसे निकाल दिया ! कल वह 
फटे कपड़ों में, भीगी. . रोती हुईं फिर चकले में लोटकर आरा गई ! 
उस बदमाश ने उसे छोड़ दिया [...कुछ दिन तक उसके साथ 
खेला, मेहरबानी दिखाई और फिर निकाल दिया ! (तुम मेरी बहिन 
हो' वह कहता था, में तुम्हारी रक्षा करूँगा । तुम्हारा उद्धार करूँगा. . .! 

सच कहती हो ?! 

“ँ, हाँ, बिल्कुल सच कहती हूँ !...अभी तक मैंने सिफ एक ही 
मंद सचमुच दयावान और सहायक देखा है जिसके मन में कुत्ते का 
भाव नहीं पाया. ..श्रोर वह, सरजी, ठुम हो ; मगर तुम उन सबसे बड़े 
भिन्न हो । तुम एक विचित्र-से आदमी हो। तुम हमेशा फिरते रहते 
हो, . इमेशा कुछ दँँढ़ते फिरते हो. . माफ़ करना, मुझे (तुम बालक 
की तरह भोले लगते हो !...इसी से तो मैं सिफ तुमसे मिलने 
आई हूं !...' 
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'कहो, कहो, जैनेच्का, जो कुछ कह्दना हो कहो ... 

(तो जब मुझे मालूम हुआ कि मुझे यह बीमारी है तो क्रोध 
से मेरा दिमाग़ ख़राब हो गया ...मेरा दम-सा घुटने लगा... मैंने सोचा, 
चलो मेरी जिन्दगी का किस्सा ही खतम हुआ । श्रव किस पर दया | 
किसका अफ़सोस | और काहे की उम्मीद !...क्रिस्सा ही ख़त्म है! 
मगर मुझ पर जो जुल्म हुआ है क्‍या इसका बदला दुनिया में कोई 
नहीं है ! क्‍या दुनिया से न्याय बिल्कुल उठ गया है ! क्‍या में बदला 
लेकर श्रपनी छाती ठण्डी नहीं कर सकती ! मैंने आज तक स्नेह क्‍या 
होता है नहीं जाना ; घर क्या होता है केवल सुना है; मगर यह मैं 
अपने अनुभव से जानती हूँ कि गन्दी कुतिया की तरह अपने पास 
बुलाकर वे कुछ देर तक प्यार से थपथपाते हैं ओर फिर अ्रपना जूता 
मेरे सिर पर रखते हुए चले जाते हैं | यह में जानती हूँ कि मानव प्राणी 
के दर्ज से--अपने बराबरी के दर्जे से--उन्होंने मुके गिराकर ज़मीन की 
गन्दगी साफ करने के लिए सिफ एक चीथड़ा, उनके आनन्द का मैला 
बहा ले जानेवाली नाली ही समझता [...हाय राम ! ,...और अन्त में यह 
गन्दा रोग मुझे दिया गया ! क्‍या इस सबको में चुपचाप सहन करूँ १... 
क्या में ऐसी गुलाम हूँ !,..ऐसी बेबस हूँ !...ऐसी पशु हूँ!,..श्रस्तु 
प्लेटोनॉव मैंने सबको ही यह बीमारी देने का निश्चय कर लिया... 
ग़रीब, श्रमीर, बूढ़ा, जवान, खूबसूरत, बदसूरत--जो भी मेरे पास 
आधे सबको, . .|! 

प्लेटोनॉँव जो काफी देर से खाना बन्द कर चुका था, उसके 
चेहरे को आश्चर्य से बल्कि बड़ा डरकर देख रहा था। उसने जिसने 
अपने जीवन में बहुत दुःख, गन्दगी और कभी-कभी खूनख़राबी भी 
देखी थी, जेनी की अपार ओर श्रतृत घुणा को देखकर मय से गाय 
की तरह डर गया था। श्रपने आपको सभालते हुए वह बोला : 

“एक बड़े लेखक ने ऐसा एक किस्सा लिखा है। जरमनों ने जब 
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फ्रान्स पर कब्जा कर लिया और उस पर हर तरह अपना अधिकार 
चलाने लगे, मर्दों को बन्दूकों का निशाना बनाने, स्लियों का सतीत्व 
नष्ट करने, घरों को लूठने ओर खेतों ओर खलियानों को जलाने लगे, 
तब एक बड़ी सुन्दर फ्रान्सीसी स्नी ने जिसको जरमनी से यह बीमारी 
मिली थी, सबको जो उसके पास आवें, जान-बूककर यह बोमारी 
देने का निश्चय किया। सैकड़ों, हजारों जरमनों को उसने इस बीमारी 
का शिकार बनाया अर अन्त में जब वह अस्पताल में मरने लगी तो 
उस्ते अपने इस प्रतिकार को सोच-सोचकर बढ़ा आनन्द और अभिमान 
होता था; मगर उसने अपने दुश्मनों से जो उसकी मातृ-भूमि को 
पददलित कर रहे थे ओर उसके देश-बन्धुओ्रों की जानें ले रहे थे ऐसा 
भयड्ूर बदला लिया था... मगर तुमने जेनेच्का |... 

'मगर मेंने जो भी मेरे पास आ्राया उससे ही बदला निकाला है ! 
कहो सरजी तुम्हीं, कहो कि तुम्हें सड़क पर एक ऐसा बच्चा मिले जिसे 
किसी ने बुरी तरह से बेशज्नत और ख़राब किया है...उसकी नाक- 
कान क्राटकर उतकी श्राँखें निकाल ली हैं ओर तुम्हारे पास से वही 
आदमी, जिसने ऐसा किया है, निकले ओर ईश्वर के सिवाय यदि 
ईश्वर है तो--शर कोई उस समय तुम्हें नहीं देखता हो, तो तुम 
क्या करोगे !! 

“नहीं मालूम, प्लेटॉनाव भ्ने सिर कुकाकर सुस्ती से कहा; मगर 
उसका चेहरा पीला पड़ गया और मेज्ञ के नीचे रखे हुए उसके हाथों 
की मुद्ठियाँ बंध उठों शायद मैं उसे मार डालूँगा...।! 

शायद नहीं, तुम उसे जरूर मार डालोगे ! में त॒म्ह जानती 
हूँ, में देख रही हूँ तुम क्‍या करोगे। श्रच्छा, तो अब सोचो तो 
हम सबके साथ बचपन में ऐसा ही व्यवहार हुआ है !......जब 
हम बिल्कुल बच्चे थे |......' जेनेका ने दुःख से कराहकर 
कहा ओर ज्ञणभर के लिए श्रपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया । 
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तुमने भी शायद उसी त्रिदेव के त्योह्दार की शाम को हमारे यहाँ 
यही बात कही थी ?,,,कि हम लोग बच्चों की तरह हँ--मूखं, हर एक 
पर जहदी से विश्वास कर लेनेवाली, अ्रन्धी, लालची और ओछी जिससे 
हमें अपने जुये से निकलना असम्भव होता है,..निकलकर जाँय भी 
कहाँ ? क्‍या केश १...यह मत समझना सरजी, कि मेरे मन में उन्हीं 
के प्रति प्रतीकार की अ्रग्मि जलती है जिन्होंने मेरे साथ दुब्य॑वहार किया 
हे...नहीं, मेरा मन उन सभो से जलता हैं जो हम लोगों के पास 
चकलों में आते हैं...उन तमाम वीर-बहादुरों के प्रति...छोटे से लेकर 
बड़े तक...अ्रस्तु मेंने अपना ओर अपनी बहिनों का सभी से बदला 
लेने का निश्चय किया है | क्‍यों, यह ठीक है कि नहीं !...! 

जैनेब्का, में क्या बताऊँ...मुझे कुछ भी कहना कठिन लगता 
है...मेरी हिम्मत कुछ कहने की नहीं होती. ..मेरी समझ में कुछ नहीं 
आता । 

मगर इतना ही नहीं है...मुख्य बात तो दूसरी है, में जो मेरे 
पास आता था उसे यह रोग दे देती थी ओर मेरे सन में कोई, किसी 
प्रकार की भी दया, पश्चात्ताप अथवा दोष का विचार नहीं आता था ; 
बल्कि मेरे में ऐसा करने के बाद एक प्रकार की खुशी-सी होती थी 
जैसी कि भूखे भेड़ियों को खून पी लेने पर होती है; मगर कल एक 
ऐसी घटना हुईं जो मेरी भी समर में नहीं आती । एक सैनिक विद्यार्थी 
मेरे पास आया जो निरा छोकरा ही था--मूखं--जिसके मुँह से मा का 
दूध भी अभी तक सूखा नहीं लगता था। वह पिछले जाड़ों पे मेरे 
पास आया-जाया करता था। मुझे कल उसे देखकर उस पर दया 
थ्रा गई...इसलिए नहीं कि वह बड़ा सुन्दर और नौजवान था... 
इसलिए, भी नहीं कि उसका व्यवहार सदा नम्न ओर स्नेहपू्ण होता 
था । नहीं, इसलिए हरमगिज नहीं, क्‍योंकि मेरे पास सुन्दर नौजवान, 
नम्न और स्नेहपूर्ण व्यवहार करनेवाले पहले भी आ चुके थे जिन्हें मैंने 
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नहीं छोड़ा, बल्कि उन्हें तो में छाँट-छाँटकर चुन लेती थी जैसे कि 
जानवरों को चुन-चुनकर गरम-गरम लोहे से दाग दिया जाता है ; 
मगर न जाने क्‍यों इस पर सुझे एकाएक दया आई ...मेरी सम में 
नहीं आता कि ऐसा क्‍यों हुआ ! में बहुत सोचती हूँ, मगर मेरी समझ 
में कोई कारण नहीं आता | मुझे कुछ ऐसा लगा कि उसके साथ ऐसा 
व्यवहार करना ऐसा ही होगा जैसा कि किसी मू्ख या पागल को ठग लेना, 
अथवा किसी अन्धे के मुंह पर तमाचा मारना या किसी सोते हुए आदमी का 
गला घोंठ देना। अगर वह काफी उम्र का कोई अनुभवी आदमी होता 
तो में उसे कभी न छोड़ती, #गर वह स्वस्थ और बलिष्ठ था और 
उसक छाती और बाहें मूर्तियों की तरह गढ़ी हुई लगती थीं। अस्त 
उसे बरबांद करने को मेरा जी न हुआ...ओर मैंने उसका रुपया उसे 
लोटा दिया और उसे अपनी बीमारी दिखा दी, सूकछ्म में मैंने बड़ा ही 
मूखता का काम किया । वह तो रोता हुआ मेरे पास से चला गया, 
मगर तब से फिर मुझे नींद आना असम्भव हो गया है और में इस 
प्रकार चलती-फिरती हूँ मानो में अ्रन्धकार में हूँ । मुझे लगता है कि 
मेरा दुनिया भर को---जो मेरे पास आये उसको, उनके बापों को, उनकी 
माओं को, बहिनों को, बहुओं को--सबको--अपनी बीमारी देकर सड़ाने 
का स्वम्त ध्यथ था, फिजूल था क्योंकि मैंने इस आदमी को छोड़ दिया ! 
फिर अब मेरी समर में कुछ भी नहीं आ रहा है, सरजी झ्राशवानोविश, 
तुम बड़े बुद्धिमान हो, तुमने इतनी दुनिया देखी है--तुम्हीं मेरी मदद 
करो, तुन्हीं बताओ कि में क्या करूँ ?! 
कीं नहीं जानता, जैनेच्का !! प्लेटोनॉव ने धीरे से कहा, “यह बात 
नहीं है कि मुके तुमसे कुछ कहते या तुम्हें सलाह देते हुए डर लगता 
है। सच तो यह है कि मुझे इस सम्बन्ध में कुछ भी मालूम नहीं है। 
यह हे बुद्धि के परे की बात है...मेरी समर में कुछ भी नहीं आ 
रह है...! 
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जेनी अपने हाथ मल कर, उद्चलियाँ चट्खाती हुई कहने लगी 
समस में मेरे भी कुछ नहीं आर रहा है...इसलिए में समझती हूँ कि जो 
मैंने सोचा था वही ठीक है ; अस्त आज सुबह मैंने सोचा कि अब मेरे 
लिए एक ही रास्ता रह गया है... 

“नहीं, नहीं, जैनेच्का !...जेनी !...” प्लेटोनॉव ने फौरन उसकी 
बात काटते हुए. कहा ! 

अब मेरे लिए एक ही रास्ता रह गया है कि में अपने गले में 
फाँसी लगाकर मर जाऊँ...' 

“हीं, नहीं, जेनी, ऐसी बात हरगिज नहीं सोचनी चाहिये [...श्रगर 
कोई दूसरा रास्ता न होता तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि में तुम्हे 
हिम्मत से ऐसा कर डालने की सलाह दे सकता था| में कहता, जेनी 
अब कुछ नहीं रहा है दूकान बढ़ा दो | मगर इसकी तुम्हें जरूरत बिल्कुल 
नहीं है। तुम्त चाहो में तुम्हें एक रास्ता बता सकता हूँ | उससे भी तुम 
उसी प्रकार दुनिया से अपने प्रति अन्याय का बदला ले सकती हो... 
उससे तुम अपने क्रोध को सोगुना अधिक उतार सकती हो... 

“वह कौन-सा रास्ता है !” जेनी ने थक्रावट से पूछा मानो एकाएक 
चमक उठने के बाद वह फिर मुर्काने लगी हो | 

'देखो, वह यह है...तुम अभी जवान हो ओर में तुम्हें सच 
बता दूँ, बड़ी सुन्दर हो। तुम चाहो तो लोगों को अपने चंगुल 
में आधानी से फँसा सकती हो--जो कि सुन्दरता से भी कहीं बड़ी बात 
है, मगर आज तक तुमने शायद कभी अपनी इस ताक़त को अच्छी 
तरह नहीं समझा है। तुम नहीं जानती कि तुम्हारे स्वभाव की द्ियाँ 
किस तरह मदों पर अपना जावू चलाती हैं, कैसे उनको अपने चंगुल 
में करके उनको गुलाम और पशु बना देती हैं...तुम अमिमानी हो, 
बहादुर हो, आज़ाद तबियत की हो ओर चतुर स्त्री हो। में यह भी 
जानता हूँ कि तुमने काफ़ी पढ़ा है--गोकि सस्ते उपन्यास ही सही-- 
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फिर भी तुमने पढ़ा तो है, दुम्शरी बातचीत का दक्ष दूसरों से भिन्न है | 
तुम चाहो तो अपना जीवन बदल सकती हो, अपना इलाज कराकर 
ठीक हो सकती हो और इन चकलों के जीवन से श्रपना पिण्ड छुड़ा 
कर आज़ाद हो सकती हो ! तुम चाहो तो तुम्हारी उद्धलियों के इशारों 
पर सैकड़ों नोजवान नाच सकते हैं जो तुम्हारे लिए चोरी, बदमाशी 
श्रोर ग़बन सब कुछ करने को तैयार हो जाँयगे,..उनकी रानी बनकर 
ठुम बैठो ओर उन पर हाथ में कोड़ा लेकर सख्ती से राज्य करो !... 
उनको बर्बाद और पागल करो जब तक तुम्हारा मन और शरीर तुम्हारा 
साथ दे |,,.देखो, मेरी प्यारी जेनी, आज भी ज़िन्दगी पर खस्रियाँ ही 
राज्य करती हैं ! कल की नोकरानी, धोबिन और गानेवाली लाखों की 
मालकिन बन बेंठती हैं ! मुश्किल से श्रपने हस्ताक्षर कर सकनेवाली 
जी भी कभी-कभी, एक आदमी के ज़रिये से बादशाहतों का भाग्य 
अपने हाथ में कर लेती है। शाही घरानों के शाहज़ादे सड़कों पर 
फिरनेवाली ल्रियों, कल की रखेलियों से विवाह कर लेते हैं। जैनेच्का, 
तुम चाहो तो गज़ब ढा सकती हो,.,जितना बदला चाहो दुनिया से ले 
सकती हो ! मैं तुम्हें दूर से देख-देखकर सराहुँगा ! सचमुच तुम में ऐसी 
ताक़त है.,.ठुम चील को तरह ऋपटकर जिस मनुष्य को चाहो अपने 
पंजे में फंसा सकती हो,...सबको न भी सही तो भी कुछ को तो आसानी 
से फंसा सकती हों,.. 

'नहीं,' जेनेका ने धीरे से मुसकराते हुए कहा, "मैंने भी पहले एक 
बार ऐसा सोचा था,,,मगर अ्रब मेरे शरीर से जान निकल चुकी है। 
अब मुझमें न तो शक्ति ही रही है, न कोई इरादा ओर न इच्छा। 
मं अन्दर से बिल्कुल गलकर खाली हो गई हूँ ।...ठुमने उस सड़े हुए 
कुकुरमुत्ते को तो देखा ही होगा जिसको पकड़कर ज़रा दबाते ही वह 
चूर-्चूर हो जाता हे। में भी बिल्कुल उसी तरह हो गई हूँ। मेरी 
ज़िन्दगी में अब घृणा के सिवाय और कुछ नहीं रहा है, मगर जैसा 


४ गाड़ीवालों का कदरा & ६६ 


मेरा शरीर खोखला है वैती ही, मुझे लगती है कि, मेरी घृणा भी निरी 
खोखली ही है क्‍योंकि में फिर किसी छोटे बालक को देखूँगी...और 
उसे देखकर फिर मुझे दया हो आवेगी ओर फिर अपनी कमज्ञोरी 
पर मुझे दुःख होगा।...नहीं, इससे यही बहतर है...अब यही 
बहतर है ! ...' 

वह चुप हो गई । प्लेगोनॉव की समर में मीन आया कि क्‍या 
कहे | दोनों बड़ी उलकन ओर परेशानी में पड़ गये। अन्त में जेनेका 
उठी और उठकर प्लेटोनॉव की तरफ़ न देखते हुए. उसने अपना 
ठण्डा ओर कमजोर द्वाथ उसकी तरफ़ मिलाने को बढ़ाते हुए कहा : 

बन्दगी, सरजी आइवानोविश ! भाफ़ करना, मेंने तुम्हारा बड़ा 
वक्त खरात्र किया...में देखती हूँ कि तुम मुझे सहायता कर सकते तो 
अवश्य करते ...मगर अब कुछ करने के लिए रहा नहीं है...कुछ हो 
नहीं सकता ! अ्रस्तु बन्दगी |! 

लेकिन कोई बेबकूफी का काम मत कर बैठना, जैनेच्का | यह 
मेरी तुमसे प्रार्थना है |... 

"नहीं, कोई बेवकूफी का काम नहीं करूँगी।! उसने थकावट से 
हाथ हिल्ाकर कहा ! 

मैदान के पास आकर दोनों ने अपना-अपना रास्ता पकड़ा, मगर 
कुछ ही क़दम चलकर जेनेका फिर मुड़ी ओर उसको पुकारा, 'सरजी 
ग्राइवानोविश, ओ सरजी आइवानोविश !! 

वह रुक गया और मुड़कर फिर उसके पास लौठ आया | 

'उुनो वरजी, रोलीपोली का दम कल हमारी बैठक में निकल गया ! 
वह बड़ी देर से उछुल-कूद रहा था, एकाएक नीचे गिरा ओर दम 
निकल गया...खेर, बड़ी अच्छी मोत रही। और एक बात और मैं 
तुमसे पूछना भूल ही गई, सरजी...एक आख़िरी बात, , ,ईश्वर 
है या नहीं ?” 
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प्लेटोनॉव ने भोंहे चढ़ाकर कहां, में इस प्रश्न का तुम्हें क्या 
जवाब दूँ! मुझे खुद पता नहीं ! मैं समझता हूँ. ईश्वर है, परन्तु ऐसा 
नहीं है जैसा हम उसे समझते हैं। वह उससे कहीं अधिक बुद्धिमान 
और न्यायी है जैसा हम उसे सममते हैं. . .! 

“ओर इस जीवन के बाद भी कोई जीवन होता है क्‍या ! मृत्यु के 
बाद भी कुछ होता है ! जैसा कहा जाता है स्वर्ग और नक होते हैं, 
क्या सच है ! बताओ सच क्या है ! ओर यह सब मूठ है, मृत्यु के 
बाद कुछ नहीं होता ! सिफ ऊजड़ आकाश होता है ! एक नींद होती 
है जिसमें स्वप्न तक नहीं आते ! एक अँधेरी कोठरी होती है 

प्लेटोनॉव चुपचाप खड़ा रहा | अपनी श्राँखें उठाकर जेनेका की 
तरफ़ देखने की भी उसकी हिम्मत नहीं हुईं। उसका दिल दुःख और 
भय से बैठा जा रहा था | 

मुझे पता नहीं,, आखिरकार उसने अपने आपको बड़े प्रयत्ञ से 
सेभालकर कहा, में तुमसे कूठ नहीं कहना चाहता !' 

जेनेका ने एक गहरी साँस ली और एक दयापूर्ण टेढ़ी मुसकान 
उसके चेहरे पर नाच उठी | 

अच्छा, धन्यवाद, मेरे प्यारे ! इतना कहने के लिए भी धन्य- 
वाद...मेरी तुम्हारे लिए शुभ-कामना है। हृदय से में तुम्हारा भला 
चाहती हूँ । अच्छा, बन्दगी. .. 

यह कहकर वह मुड़ी और धोरे-धीरे, काँपते हुए पैरों से, टीले पर 
चढ़ने लगी । 

> ञ्र ् 
प्लेटोनॉव लोटदकर जब नावों के पास पहुँचा तो काम शुरू हो ही 
रहा था ! मज़दूर अपने शरीर खुजलाते हुए, जमुद्दाई लेते हुए और 
अपनी स्थिति ठीक करते हुए, अपनी-अपनी जगह ले रहे ये । चोधरी ने 
दूर से ही प्तेटोनाव को आता देखकर बड़ी ज़ोर से चिल्लाकर कहा, 
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“अ्रच्छा, अच्छा, आ गया वक्त से. . राक्षस का श्रवतार [...मैं 
सोच ही रहा था कि तेरी दुम पकड़कर इस गिरोह में से बाहर निकाल- 
कर फेंक दूँ. . अच्छा, खड़ा हो जा अपनी जगह पर !*, .. 

अगर यार निकले तुम बड़े छिपे रुस्तम, सरेज्का !! फिर वह स्नेह 
से बोला, कहीं रात होती तो न जाने तुम क्‍या करते ! दिन में ही 
ठ॒म्हारा यह हाल है |... 


पाचवाँ अध्याय 


शनिवार का दिन था। साप्ताहिक डाक्टरी मुआयने के लिए चकले 
के हर घर में छोकरियाँ काँपती हुई तैयारी कर रहीं थी जिस तरह कि 
फेशनेबल स्त्रियाँ डाक्टरों के पास जाने के लिए तैयारियाँ करती हैं ! 
अच्छी तरह से साफ़-सुथरी होकर और डँगार करके वे साफ़ और 
अच्छे कपड़े पहिन रही थीं। सड़क की तरफ की तमाम खिड़कियों के 
द्वार बन्द थे, ओर आँगन की तरफ की एक खिड़की से सटी हुई, लेटने 
के लिए एक भेज़ रखी थी जिसपर पीठ को नीचे से उठाने के लिए 
एक लकड़ी का तकिया-सा बना था| 

तमाम छोकरियाँ परेशानी से सोच रही थीं, 'कहीं मुझे! कोई ऐसी 
बीमारी न निकल आवे जिसका मुझे पता नहीं लग सका है !...ऐसा 
हुआ तो अस्पताल में जाकर पड़ना होगा, बदनामी होगी, अस्पताल 
में मुश्किल से दिन करेंगे, खाना भी अच्छा नहीं मिलेगा, इलाज की 
सख्तियाँ सहनी होंगी...” . 

केवल मोटी मनका, जिसको मगरमच्छु भी कहते थे और 
हैन्रीटा जिन सबकी उम्र तीस बरस की हो चुकी थी, जिससे वे चकले के 
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रिवाज के अनुसार पुरानी हो चुकी थीं. सब कुछ देख चुकी थीं और 
सरकस के घोड़ों की तरह जीवन के उतार-चढ़ाओं की आदी हो गई थी 
पूण शान्त थीं, मगरमच्छु मनका तो कभी-कभी मन ही मन कहती 
भी थी, 'न॑ सब कुछ देख चुकी हूँ...और सुके कया होगा ? 

जेनेका आज सुबह ही से चुपचाप किसी विचार में थी। उसने 
नन्‍्हीं मनका को एक सोने की माला, एक पतली जंजीर जिसमें उसका 
अपना एक छोटा-सा फोटो जड़ा था ओर एक चाँदी की सलीब जिसमें 
गले से लटकाने के ल्विए एक रेशमी डोरा पड़ा था, भैट की और 
टमारा से उसने हठ किया कि वह उसकी यादगार में दो अज्जठियाँ अपने 
पास रख ले। एक तं.न तररों की चाँदी की अंगूठी थी। ये तार श्रलग हो 
सकते थे और उनके बीच में एक चाँदी का दिल और दसरे दोनों तारों 
पर दो हाथ बने हुए थे जो तीनों तारों के मिलाकर पहनने से दिल 
को पकड़ लेते थे । दूसरी अंगूठी पतल्ली-सी सोने की थी जिस पर एक 
नगीना जड़ा था | 

ओर मेरी कुरती, व्मोरच्का, तुम नौकरानी अनूश्का को दे देना । 
वह उसे श्रच्छी तरह धोकर मेरी याद में पहिनेगी |! 

दोनों टमारा के कमरे में बैठी थीं। जेनेका ने आज सवेरे ही 
कारनेक शराब पीने के लिए मेंगा ली थी और इस समय बैठी हुई, 
सुस्ती से धीरे-धीरे, गिल्लास पर गिलास चढ़ा रही थी और शराब पीकर 
नीबू ओर शकर चख रही थी। अमारा ने आज पहली ही बार उसे 
ऐसा करते देखा था जिससे उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा था क्योंकि 
जेनेका को हसेशा से शराब नापतन्‍्द थी और कभी-कमी मेहमानों के 
बहुत मजबूर करने पर ही वह शरात्र पिया करती थी । 

“आज तुम्हें क्या हुआ है ! कैसी बातें कर रही हो ? टठमारा ने 
पूछा, मानो तुम मरने के लिए तैयार हो रही हो श्रथवा सन्यास ले 
रही हो ! 
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हाँ, में चली जाऊँगी, जेनेका ने सुस्ती से कहा, में ऊब गई हूँ, 
ठ्मोरच्का |... 

ओर हममें से खुश ही कोन है यहाँ १ 

“|ाँ, शायद [...मगर में; ऊब ही नहीं गई हूँ...मुके सब चीज़ें 
एक-सी लगने लगी हैं...में तुमको देखती हूँ ओर फिर इस मेज्ञ को, 
इस बोतल को, अपने हाथों और पावों को देखती हूँ और ये सब 
चीज़ें मुझे एक-सी ...एक-सी निरथक लगती हैं...किसी चीज़ का कोई 
उद्देश नहीं लगता ।...मुभे सारा जीवन एक पुरानी, बड़ी पुरानी उस 
तस्वीर को तरह लगता है जिसे देखते-देखते उससे घ॒णा हो उठती है। 
देखो, वह सिपाही सड़क पर जा रहा है. मगर वह सजीव सिपाही है 
अथवा एक निर्जीव गुड़िया जिसे तारों से चलाया जा रहा है, मुमे 
दोनों एक-से ही हैं। बह मेंह में मींग रहा है, इसकी भी मुझे चिन्ता 
नहीं होती और यह सोचकर कि वह मर जायगा, में मर जाऊँगी, 
और तुम भी टमारा मर जाओगी सुमे ने तो कोई आश्रय ही होता है 
और न डर ही...सभी चीज़ें मुझे ।एक-सी साधारण ओर अर्थदीन 
लगती हैँ... ' 

जेनेका कुछ देर तक चुप रही। एक गिलास शराब का उसने 
पिया, थोड़ी शकर चखी और फिर सड़क की तरफ़ देखती हुई 
एकाएक बोली : 

“मारा मैंने श्राज तक तुमसे कभी नहीं पूछा--ठुम इस घर 
में कहाँ से ओर क्‍यों कर आईं ! तुम हम लोगों से बिल्कुल मिन्न 
दीखती हो, तुम सब॒ कुछ जानती हो, जो कुछ भी घटता है उसके 
लिए तुम कुछ न कुछ अच्छी और बुद्धिमानी की बात कह्टती हो. ..तुमम 
फ्रच भाषा भी जानती हो... उस दिन कैसी अ्रच्छी तरह तुम फ्रेंच 
बोल रही थीं! मगर हम में से कोई भी तुम्हारे बारे में कुछ नहीं 
जानता ।...कहो तो, तुम कोन हो !” 
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“्यारी जैनेच्का, मेरे बारे में कोई खास जानने योग्य बात नहीं 
है... मेरी जिन्दगी भी ऐसी ही है जैसी दूसरों की...में पहले एक स्कूल 
में थी, फिर एक जगह बच्चों की देखरेख करती ओर उन्हें शिक्षा 
देती थी, फिर गाने का काम करने लगी थी, उसके बाद कुछ दिन 
तक मैंने एक जुआ-घर चलाया, फिर में एक धोखेबाज के साथ में 
पड़ गई ओर मैंने बन्दूक चलाना सीखा और मैं सरकसों में अमेरिकन 
अमेजन स्री का पा: करती फिरी | मैं बड़ी श्रच्छी निशानेबाज हो गई... 
मगर फिर मैं एक आश्रम में जाकर रइने लगी। वहाँ मैं दो वर्ष तक 
रही... में ऐसी ही बहुत मारी-मारी फिरी हूँ...सब याद नहों आता... 
में चोरी भी करती थी... 

(तुमने बहुत दुनिया देखी हे ...तरह-तरह की ज़िन्दगी देखी है ।” 

हाँ, मेरी काफी उम्र भी तो हो चुकी है। तुम क्या सममती हो, 
मेरी श्रव क्या उम्र होगी १ 

“बाईस-तेईस बरस की !... 

नहीं, मेरी प्यारी, पिछले सप्ताह मेरी बत्तीसवीं वर्षमाँठ थी। 
में शायद इस घर की सभी छोकरियों से उम्र में बड़ी हूँ। में न तो 
किसी चीज पर आश्चय करती हूँ ओर न किसी बात का दुःख करती 
हूँ । तम जानती ही हो में शराब भी नहीं पीती हूँ...और मैं अपने 
शरीर की बहुत फिक्र रखती हूँ और खास बात, सब से खास 
बात तो यहद्द है कि मैं कभी किसी मद पर लड्डू होकर उसकी बातों में 
नहीं आती... 

'मगर, तुम्हारा सेनका ? 

'सेनका की बात दूसरी है...औरत का दिल मूर्ख और अस्वथिर 
होता है...ओर शायद बिना प्रेम के नहीं रह सकता । फिर भी मैं इसे 
प्रेम नहीं करती, लेकिन यों ही...अपने आपको धोखा देती हूँ।... 
मगर फिर भी, मुझे शीघ्र ही सेनका की बड़ी ज़रूरत होगी ।' 
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जेनेका में एकाएक जान-सी आ गई और उसने उसकी तरफ 
उत्सुकता से देखते हुए पूछा, मगर ठुम यहाँ कैसे आ फंसी ! तुम 
इतनी चतुर, सुन्दर और मिलनसार हो... 

“ह सब कहानी कहने के लिए बड़ा वक्त चाहिये...और मैं बड़ी 
आलसी हूँ...में यहाँ प्रेम के कारण आई । एक नोजवान से मेरा प्रेम 
हो गया और मैंने उसके साथ क्रान्ति में भाग लिया। हम ख्त्रियों का 
ढड्ध है...जो हमारा प्रेम देखता है, हम भी देखने लगती हैं... 
करता है इम भी करने लगतीं हैं...मुझे सचमुच हृदय से उसके काम 
में विश्वास नहीं था, परन्तु उसके साथ-साथ में भी उसके काम में लग 
गईं | वह बड़ा चापलूस, चतुर, बड़ी अच्छी-अ्रच्छी बातें करनेवाला 
औ्रौर अच्छा दीखनेवाला सुन्दर नौजवान था...मगर बाद में वह बड़ा 
धोखेबाज़ साबित हुआ | वह इधर तो क्रान्ति में भाग लेने का बहाना 
करता था उधर पुलिस से जाकर सारा हाल बता देता था; अस्पु 
क्रान्तिकारियों ने उसे गोली से मार डाल्ला ओर तब मेरी आखें खुलीं, 
परन्तु फिर मुझे अ्रपने श्रापको छिपाने की ज़रूरत हुई,,,और मैंने अपना 
पासपोर्ट बदल दिया । फिर मुझे सलाह दी गई कि छिपने के लिए सबसे 
सुरक्षित पीले टिकट होते हैं और मैं यहाँ ञ्रा गई !...यहाँ में उसी तरह 
हूँ जिस तरह चरागाह में जानवर चरते फिरते हैं; मोक्ना आते ही, काम 
में सफलता होते ही, में यहाँ से चली जाऊँगी !' 

'कहाँ चली जाश्रोगी !! जेनी ने उत्सुझता से पूछा | 

“दुनिया बहुत बड़ी है,..और मुझे ज़िन्दगी से प्रेम है !...इसी 
तरह में उस आश्रम में भी रहती रही, पूजापाठ करती थी ओर 
खूब मजन गाती थी; फिर जब मुझे काफी आराम मिल गया 
और में वहाँ की ज़िन्दगी से ऊब उठी तो में वहाँ से चल दी ओर जाकर 
नावने-गाने का काम करने लगी ! उसी तरह यहाँ से भी किसी दिन 
चल दूँगी...जाकर किसी थियेटर या सरकस में काम करने लगँगी... 
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मगर जैनेच्का, न जाने क्‍यों मुझे चोरी का व्यवसाय बहुत पसन्द है... 
उसमें हिम्मत की ज्ञरूरत पड़ती है, ख़तरा होता है, मुश्किलें आती हैं 
और बड़ा मज़ा आता है! मेरा मन चोरी करन को होता है ! यह मत 
समझना कि मैं देखने में शरीफ ओर भली लगती हैँ श्रौर पढ़ी-लिखी 
होने का दिखावा कर सकती हूँ ! मैं बिल्कुल दूसरी ही किस्म की हूँ ।” 

उसकी आँखें एकदम दमक उठीं और वह आनन्द में भरकर 
बोली 'ेरे श्रन्दर शैतान है |! 

तुम्हारे लिए यह सब ठीक है,' जेनी ने थकावट से विचारपूवक 
कहा, तुम्हारे मन मे कोई इच्छा तो है, मगर मेरी आत्मा तो लाश 
की तरह हो गई ह,..मेरी उम्र पतच्चीस वर्ष की है, मगर मेरी आत्मा बूढ़ी 
खूसट हो गई है...क्राश कि मेंने अ्रपनी ज़िन्दगी अक्लमन्दी से गुजारी 
होती [...उफ !...कोई मन में भाव होता !! 

'छोड़ो जेनेका, मूखता की बातें मत करो | तुम चतुर हो. -लिक 
हो ; तुम में वह शक्ति है जिसके आगे मद मुक-सुककर बड़ी शा से 
रेंगते हैं। तुम भी यहाँ से चली जाना। मेरे साथ नहीं--क्योंकि £ हमेशा 
अकेली रहती हँ--मगर अपने आप अकेली ही यहाँ से चली जाना ।* 

जेनेका ने सिर इिलाया ओर चुपचाप, बिना आँसू बहाने, दोनों 
हाथों से श्रपना मुंह ढक लिया | 

(नहीं वह काफी देर तक छुप रहने के बाद बोली, “नहीं, यह 
मुकसे नहीं होगा, में अन्दर से बिल्कुल खोखली हो गई हूँ |... 
में अब इन्सान नहीं रही हूँ बल्कि एक प्रकार की गन्‍्दणगी हूँ! 
एकाएक उसने निराशा का भाव प्रगठ करते हुए. अपने आप से 
कहा आओ जैनेब्का शराब पियो और थोड़ा नींबू चखो !, ..' बाप 
रे,..कैसा बुरा खाद है !...जाने कहाँ से अनूएका ऐसी शराब उठाकर 
लाती है ! कुत्तों के बालों पर यह शराब लगा दी जाय तो उसके सारे 
बाल गिर जायें | मगर यहाँ यह नीच इसके लिए दूसरी जगहों से आठ 
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आना क्ष्यादा दाम लेती है। मेने एक दिन पूछा इतना रुपया जोड़ 
कर क्या करोगी ? तो वह बोली, अपनी शादी के लिए. जोड़ रही हूँ । 
अपने पति को में अपना निदोंष शरीर ही भेंढ नहीं करूँगी बल्कि 
रुपयों की एक अच्छी थेली भी !' वह बड़ी खुश है !...उस आईने के 
नीचे रखे हुए छोटे-से वक्स में पेरा कुछ रुपया है ; वह तुम कृपया 
उसे दे देना... 

तुम क्‍या करने का विचार कर रही हो, मूख | क्‍या तुम मरने की 
तैयारी कर रही हो, कया !” ठमारा ने उसे डाँट कर कहा | 

नहीं, मेंने यों ही कहा | कोई बात हो जाय तो...उस रुपये को ले 
लो...अभी लेकर अपने पास रख लो ! मुमकिन है मुझे अस्पताल 
जाना पढ़े!...हो सकता हैं कि कोई घटना यहाँ ही हो जाय। 
मैंने यही सोचकर कुछ रुपये बचाकर रख लिये हैं किन जाने क्‍या 
हो...मान लो कि में सचमुच आत्मइत्या ही करना चाहती हूँ, 
उमोरच्का, तो क्या तुम उस> अ्रड़्चन डालोगी ! 

टमारा ने उसकी तरफ चुपचाप ध्यानपूर्वक घृश्कर देखा। जेनी 
की आँखें दुखी ओर खाली सी दीखती थीं। उनमें से जीवन की आग 
बुक-सी चुकी थी और वे धुंघली ओर मु्काई हुईं लग रही थीं । 

'नहीं', टमारा ने आखिरकार शान्तिपू्वेक, मगर हृढ़ता से कहा, 
अगर तुम प्रेम के कारण आत्महत्या करने का विचार करतीं तो में 
उसमें बाधा डालती, धन के लिए करतीं तो में तुम्हारा मन समका- 
बुकाकर उसपर से हटाती, मगर कुछ परिस्थितियाँ ऐसी होती हैं जिनमें 
बाधा नहीं डालना चाहिये । में तुम्हारी मदद तो ऐसे काम में अवश्य 
नहीं करूँगी, मगर मैं तुम्हें पकड़ें गी और रोकूगी भी नहीं ।/ 

इतने में फुर्तीली ज्ञोसिया तमाम कमरों के श्रागे से चिल्लाती हुई 
निकल गई, “्रीमतियो, कपड़े पहिनो ! डाक्टर साहब आ गये। 
श्रीमतियो, कपड़े पहिन कर तैयार हो जाओ |” 
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अच्छा, टम्मारा जाओ, जाओ,” जेनेका ने उठते हुए स्नेहपूर्वक 
कहा | में एक मिनट के लिए अपने कमरे में जाती हूँ । मैंने श्रमी तक 
कपड़े भी नहीं बदले हैं, गो कि, सच तो यह है. कि उसकी भी मुझे 
बिल्कुल फ़िक्र नहीं है। मेरा नाम पुकारा जाने लगे ओर मुझे कुछ 
देर हो जाय, वक़्त से न पहुँच सकूँ तो तुम दौड़कर मुझे ले जाना । 

टमारा के कमरे से निकलते हुए उसने ठमारा को कन्धों से पकड़ 
कर चिपटा लिया मानो यों ही उसने ऐसा किया हो और उसके कन्धों 
को प्यार से थपथपाया ! 

५८ भर >< 

डाक्टर क्लीमेन्की, शहर का सरकारी डाक्टर, कमरे भे डाक्टरी 
मुझआयने के लिए. तमाम जरूरी चीजें ठीक कर रहा था--वैसलीन, 
दवायें, छोटासा एक आईना इत्यादि और ठीक करके उन्हें एक 
छोटी मेज पर रख रहा था। इसी मेज पर तमाम छोकरियों के टिकट 
श्रौर उनके नामों की सूची भी रखी थी। छोकरियाँ सिफे एक कपड़ा 
मोजे ओर स्लीपर पहिने खड़ी या बैठी थीं। मेज के पास मान्नकिन 
खन्ना मारकोब्ना खड़ी थी श्रोर उसके कुछ पीछे दोनों खालायें ऐम्मा 
ऐडवार्डोब्ना और ज़ोसिया । 

डाक्टर बूढ़ा, बेदिल, सिलकिल्ला सा दीखता था, जिसको किसी 
चीज की फ़िक्र नहीं लगती थी। उसने अपना चश्मा नाक पर डेढ़ा 
रखा ओर सूची उठाकर पुकारा : 

शेलेकजेन्ड्ा बुडजिन्सकाया !...? 

क्रोधी चेहरे, मोटी नाकवाली, छोटी नीना, निकलकर आ गई । 
चेहरे पर क्रोधी भाव बनाये हुए, शर्म और सिटप्रिठाइट ओर मेहनत से 
हाँफती हुई वह मोंड़ी तरह थे मेज पर चढ़ी। डाक्टर ने चश्मे 
में से आँखें टेढ़ी कर-करके ओर चश्मा उतार-उतार कर उसका मुआ- 
यना किया | 
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जाओ ठोक हो !' उसने कहा और टिकट की पीठ पर लिख 
दिया तारीख र८ अगस्त । ठीक | लिखना खत्म करने से पहिले ही 
उसने फिर पुकरा : 

वोश्चेन्कीवः आईरीन !...' 

अब लियूबा की बारी थी | डेढ़ महीने तक आज़ाद रहने से वह 
इन साप्ताहिक डाक्टरी मुआयनों की आदी नहीं रही थी। अस्तु, जब 
डाक्टर उसकी छाती पर से कपड़ा उठाकर उसे देखने लगा तो लज्जा 
से उसका मुँह लाल हो गया जैसों कि बड़ी शर्मीली ल्लियाँ अपनी 
गदन दिखाती हुई भी शर्माती हैं। उसके बाद ज़ो का मुआ्आयना हुआ, 
उसके बाद नन्‍्हीं मनका का, उसके बाद ठस्मारा का और उसके 
बाद नियूरा का। नियूरा में डाक्टर ने सूज़ाक की बीमारी पाई और 
उसे फौरन श्रस्पताल भेजने का हुक्म दिया | 

डाक्टर ने सबका मुआयना बड़ो आश्चर्यजनक शीघ्ता से कर 
डाला | बीत वर्ष से लगातार वह इस तरह सेकडों छोकरियों का हर 
सप्ताह मुश्नायना करता था, अ्रस्तु उसमें पेशेवर लोगों की वह हाथ की 
सफ़ाई और फुर्ती आ गई थी जो कि आम तोर पर सरकस के खिला- 
ड़ियों, ताश के खेल करनेवालों, फर्नीचर उठानेवालों और पैक करने- 
वालों इत्यादि में पाई जाती हैं। उसने अपना मुआयना उसी तरह 
पूरा किया जिस तरह मवेशियों के डाक्टर सैकड़ों जानवरों का मुआयना 
एक दिन में कर डालते हैं। 

क्या उसने क्षण भर के लिए यह भी सोचा कि वह इन्सानों का 
मुआयना कर रहा है अथवा वह उस भयंकर जंजीर की आखिरी और 
सबसे ज़रूरी कड़ी हे जिसका नाम कानूनी वेश्यावृत्ति है ! 

नहीं | शायद उसने अपना पेशा शुरू करने पर पहले-पहल जब 
यह काम किया हो, तब कभी ऐसा सोचा हो तो सोचा हो | श्रब तो उसके 
सामने सिफ़ नंगे पेट, नंगी गरदनें और खुले हुए मुँह इन स्त्रियों के, 


& गाड़ीवालीं का कटरा & ८४ 


जिनका वह हर शनिवार को मुआयना करता था, तमाम कुणड न से 
किसी को, वह सड़क पर मिलने पर, शायद ही पह्चिचान सकता था | उसे 
तो केवल हरएक का जल्दी-जलदी मुआयना खत्म करने की फ़िक्र होती 
थी जिससे कि एक घर ख़त्म करके वह दूसरे का, तीसरे का, नवें का, 
और बीसवें का मुश्रायना कर सके | 

'सुसान्नाह रायटज़ीना ? अन्त में डाक्टर ने पुकारा। कोई बढ़कर 
मेज़ तक न आया | 

तमाम ख््रियाँ एक दूसरे का मुँह देखने लगों और घुसपुस-घुसपुस 
करने लगीं । 

जेनेका ...कहाँ है जेनेका !... 

मगर जेनेका वहाँ नहीं थी | 

तब ठमारा ने, जिसका डाक्टर ने श्रभी मुआयना खत्म किया था, 
आगे बढ़कर कहा : 

वह अभी नहीं आई है। वह तैयार नहीं हो पाई है। साफ़ करिये 
डाक्टर साहब, में जाकर उसे अभी बुलाये लाती हूँ।' 

वह दोड़ती हुईं वहाँ से गईं, मगर फिर देर तक वापिस न आई । 
उसके पीछे पहले ऐम्मा ऐडवार्डोवना, फिर ज्ञोसिया, कई छोकरियाँ 
और अन्त में खुद अन्ना गई | 

'फू, कैसी वाहियात बात है !...” ऐम्मा रास्ते में घुणा से मुँह 
बनाकर कह रही थी, हमेशा जेनेका ही ऐसी इरकतें करती है |... 
इमेशा यह जेनेका ही !...मेरे सत्र की हृद हो गई है...! 

मगर जेनेका कहीं न मिली । न तो वह अपने कमरे में थी और 
न ठ्मारा के कंमरे में । तमाम कमरों में: उसे दूँढ़ा गया। मकान के 
हर कोने में उसकी तलाश की गई, मगर वह कहीं न मिली | 

पाखाने में देखना चाहिये...शायद वहाँ गई हो? कज़्नो 
ने कहा | 
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मगर पाखाना अन्दर से बन्द था--चटखनी लग रही थी। ऐम्मा 
ने द्वार घूँसों से खटखठाया | 

जेनी बाहर आओ्रो! सी मूखंता का काम करती हो ?” फिर 
आवाज ऊँची करके वह बेसब्री से धमकाती हुई चिल्लाई : 

धुनती है कि नहीं, सूअर १..,फोरन निकल आ, डाक्टर साहब 
इन्तज़ार कर रहे हैं !' 

मगर किसी किस्म का कोई उत्तर न मिला | 

सब एक दूसरे के मुँह की तरफ डरकर देखने लगीं। सभी के 
दिमाग़ में एक ही विचार आया | 

ऐम्मा ने द्वार का हेन्डल पकड़कर ज़ोर से धका दिया, मगर द्वार 
टस से मस न हुआ | ह 

'सिम्रियन को बुलाश्रो !! अन्ना ने कहा । 

सिमियन बुलाया गया । वह ऊँघता हुआ ओर सुस्त, जैसी उसकी 
झादत थी, श्राया। छोकरियों ओर ख़ाला के परेशान चेहरे देखते ही 
उसने फोरन समझ लिया कि कोई ऐसी बात हो गईं है जिसमें उसकी 
क्ररता श्रोर ताकत की ज़रूरत है। उन्होंने बब उसको सारा मामला 
सममा दिया तो उसने द्वार का हेन्डल पकड़कर, दीवार से सटकर, 
जोर से द्वार पर धक्का मारा | 

हैएडल निकलकर उसके हाथ में आा गया श्रोर वह जमीन पर 
गरिरते-गिरते बच गया, मगर द्वार फिर भी न खुला | 

अच्छा, श्रच्छा!' उसने गुराते हुए कहा, 'एक छुरी तो 
मुझे दो !! 

किवाड़ों की दराज़ में से उसने अ्रन्दर से बन्द चटखनी छुरी से 
छुई। धीरे-धीरे छुरी से खुरच-खुरच और धुमा-घुमाकर उसने किवाड़ों 
की दराज़ कुछ चोड़ी की जिसमें छुरी धुसेड़कर वह आसानी से उससे 
झन्दर की चटखनी छूने लगा। फिर उसने धीरे-धीरे छुरी से चटखनी 
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को घिसना ओर हिलाना शुरू किया! सब चुपचाप खड़े थे। केवल 
चटस्तनी पर छुरी की रगड़ की आवाज़ सुनाई देती थी | 

आखिरकार चटखनी गिरी और सिमियन ने धक्का देकर द्वार 
खोल दिया | 

पाख़ाने के बीचोंबीच छुत में लगी तल्ेम्प की रस्सी से जेनेका 
फाँसी लगाये लटक रही थी। उसका शरीर, जिससे जान जल्दी ही 
शायद निकल गई थी, लटकता हुआ धीरे-धीरे दायें-बायें घुम रहा 
था। उसका चेहरा नीला और लाल हो रहा था और जकड़ी 
हुई दाँती में से जबान का सिरा बाहर को निकल आया था ; लेम्प 
जिसको रस्सी में से खोलकर जमीन पर रख दिया गया था, फरश पर 
गिरा पड़ा था । 

किसी के मुँह से ज़ोर की एक चीख निकली और सब छोकरियाँ चिह्नाती 
श्र सिसकती हुईं, एक दूसरे को धक्का देती हुईं, भेड़ों की तरह भागीं। 

डाक्टर चीखने की आवाजें सुनकर आया...आया, भागा नहीं । 
जो कुछ उसने देखा उस पर उसे आश्चर्य या उत्तेजना नहीं हुई । 
इतने दिनों की सरकारी डाक्टरी में उसने ऐसे बहुत से वाक्ृयात और 
हृश्य देखे थे जिससे वह इन चीज़ों का--घावों ओर मृत्यु का--आ्रादी 
हो गया था। उसने सिमियन से जेनेका की लाश पकड़कर ज़रा ऊपर 
उठाने को कहा ओर खुद एक कुर्सी पर चढ़कर उसने उसके गले की 
रस्सी काट दी। उसने फोरन जेनेका की लाश जेनेका के कमरे में 
से चलने का हुक्म दिया ओर वहाँ उसने सिमियन की मदद से, 
जैनेका के शरीर में मालिश करके उसके प्राण लौटाने का प्रयक्ष 
किया । श्रस्तु, पाँच मिनट तक प्रयत्ञ करके वह रुक गया। शरीर से 
बिल्कुल जान निकल चुकी थी। उसने अपनी नाक पर चश्मा जो 
ठेढ़ा हो गया था, सेभालकर रखा शोर बोला, “पुलिस को रपट तैयार 
करने के लिए बुलाओ |” 
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फिर बरकेश आया और उसने अन्ना के कमरे में बैठकर उससे 
देर तक धुसपुस की और फिर अपनी जेब में उसने एक सो रुपये का 
नोट रखा । 

पाँच मिनट में रिपोर्ट तैयार हो गई और जेनेका जेसी आधी 
नज्ी फाँसी पर लठकी थी, वेसी ही एक किराये की गाड़ी में, दो चटठाइयों 
में लपेटकर अस्पताल भेज दी गई । 

ऐम्मा ऐडवा्डोंबना को पहले-पहल जेनेका का पत्र मेज पर रखा 
मिला । अपनी उस आमदनी और ख़च की किताब में से जो कानूनन 
हर वेश्या को रखना जरूरी था, उसने एक सफा फाड़कर उस पर 
पेन्सिल से बब्चों की तरह गोल-गोल अक्षरों में यह खत लिखा 
था जिससे यह स्पष्ट था कि आत्मइत्या करने के कुछ छुण पहले 
तक भी उसके हाथ काँपे नहीं थे | ख़त में लिखा था : 

मेरी प्राथेना है कि मेरी मृत्यु का इलजाम किसी के सिर न मढ़ा 
जाय | में खुद अपनी जान ले रही हूँ क्योंकि एक तो में बुरी बीमारी का 
शिकार हो गई हूँ, दूसरे मैंने यह भी अनुभव है कि सभी लोग बदमाश 
हैं जिससे इस दुनिया में रहने की तबियत नहीं होती । मेरी चीजों का 
बटवारा किस प्रकार किया जाय, मेंने टमारा को बता दिया है। वह 
सब जानती है । 

ऐम्मा ऐडवार्डोबना ठमारा की तरफ मसुड़ी जो वहीं दूसरी छोकरियों 
के साथ खड़ी थी और मुड़कर उस पर एक रूखी व घुणापूर्ण दृष्टि 
डालती हुई फुसकारी : 

अच्छा तो इस नीच को सब कुछ पता था। क्‍यों कुतिया 
तुके मालूम था कि यह क्‍या करनेवाली है !...फिर भी तूने मुझे 
नहीं बताया |... 

उसने अपनी आदत के अनुसार घुमाकर टसारा को जोर से भारने 
के लिए अपना हाथ बढ़ाया, मगर ट्मारा का चेहरा देखते ही वह 
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इका-वका होकर, आँखें निकाले, हाथ रोक कर जैसी की तैसी खड़ी 
रह गई | उसे ऐसा लगा कि वह आज टमारा को पहली ही बार 
देख रही थी। ठमारा जो उसकी तरफ एक दृढ़, क्रोषपूण और असह्य 
दृष्टि से देख रही थी, धीरे-धीरे नीचे से उठाते हुए आखिरकार एक 
चमकती हुई सफेद धातु की चीज़ उसके इका-बक्का मुख के बिल्कुल 
पास ही ले आई | 


खठा अध्याय 


उसी दिन शाम को श्रज्ञा के घर में एक अत्यन्त महत्वपूर्ण घटना 
घटी । तमाम पेढ़ी--मय ज़मीन ओर मकान के, मय सारे जीवित और 
निर्जीबव माल के--ऐम्मा ऐडवार्डोबना के हाथों में चली गई । 

इस बात की चर्चा तो अक्सर इस घर में हुआ करती थी कि एक 
दिन अन्ना की पेढ़ी की मालकिन ऐम्मा ऐडवार्डोबना हो जायगी, परन्तु 
जेनी के मरते ही जब एकाएक पेढ़ी की मालकिन सचमुच ऐम्मा के हो 
जाने की खबर सुनाई गई तो तमाम छोकरियाँ आश्चर्य और मय से 
ऐसी घबरा उठीं कि काफ़ी वक्त तक वे आपे में न रहीं। इस जरमन 
औरत ऐम्मा के मातइत में रह चुकने के कारण वे उसकी करता, 
दिखावटी बड़प्पन, उसके लालच, उसकी घुष्टता और उसके कमी इस 
छोकरी और कभी उस छोकरी के प्रति अ्रस्वाभाविक प्रेम से परिचित थीं । 
इसके अतिरिक्त यह भी सभी को मालूम था कि उन पन्द्रह इज़ार रुपयों 
में से, जो ऐम्मा ने अन्ना को पेढ़ी की क्रीमत के तौर पर दिये थे, पाँच 
इज़ार रुपये पुलिस के दारोग़ा बरकेश के थे, जिसका बहुत दिनों से 
मोदी ख्नाला ऐम्मा से आधा दोस्ताना और आधा व्यापारी ताल्लुक था | 
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ऐसे दो निलंज बेरहम ओर लालची जीवों के हाथों में आ जाने पर 
कोन-सी ऐसी मुसीबत और तकलीफ़ थी जो इन छोकरियों पर नहीं आ 
सकती थी ! 

अन्ना मारकोवना ने अपनी पेढ़ी इतनी सस्ती इसलिए नहीं बेच 
डाली कि बरकेश, जो उसके जुर्मो को पहले से जानता था, जब चाहता 
तब उसको मुसीबत में फँसाकर हड़प कर सकता था। इस काम के 
लिए तो वह जब चाहता तब काफ़ी बहाने दढूँढ सकता था ओर श्रन्ना 
की पेढ़ी बन्द ही नहीं कर सकता था बल्कि उसको अ्रदालत में ओी 
घसीट सकता था । 

सच बात यह थी कि यद्यपि अन्ना ने ऊपर से बड़ी-बड़ी ऊँह-ऊँह 
की और अ्रफसोत ज़ाहिर किया, मगर दिल से वह इस सोदे पर भी 
खुश थी । उसे काफ़ी दिनों से लग रहा था कि अब उसका बुढ़ापा 
श्रा चला है--वह कमजोर हो चली थी ओर तरह-तरह की बीमारियों 
की शिकार होने लगी थी जिससे बह शान्तिमय जीवन बिताना चाहती 
थी। वे तमाम चीज़ें जिनको वह कभी अपनी जवानी में, जब वह 
स्वयं एक साधारण वेश्या थी, पाने का स्वप्त में भी विचार नहीं करती 
थी--धीरे-ध॑रे उसे एक-एक करके, आप से आप मिल चुकी थीं | शान्तिमय 
बुढ़ापा ; शहर के बोचोंबीच सबसे मशहूर सड़क पर, एक सुन्दर और 
ग्रालीशान मकान ; एक लाख बीस हज़ार रुपये बेंक में ; प्यारी बच्ची-- 
चिड़िया-ज्ञिसकी अवश्य एक दिन किसी बड़े आदमी से शादी हो जायगी 
जो कोई इज्ञीनियर, मकानों का मालिक शअ्रथवा चुद्डी का भेम्बर होगा 
क्योंकि उसके लिए अन्ना काफ़ो रुपया और क्लीमती गहने रख रही थी ! 
अ्रत्त, अन्ना के लिए अब यह सम्भव था कि वह शान्तिपूर्ण श्रपने दिन 
बिताये, किसी काम की जल्दी न हो, मज़े से बैठकर भोजन करे और 
मीठी चीज़ें पिये, जिसका उसे बड़ा शोक था। उसे ज़िन्दगी में सबसे 
अच्छी बात यह लगती थी कि खाना खोने के बाद बैठकर, आराम से, 
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घर की बनी तेज़ चेरी-ब्रांडी# पिये ओर शाम को अपनी प्रख्यात स्री 
मित्रों के लाथ बैठकर ताश खेले, जो उसके साथ कभी ऐसा व्यवहार 
नहीं करती थीं जिससे यह प्रगट हो सके कि वे उसका असली पेशा 
क्या है, जानती हैं; मगर जो वास्तव में उसके पेशे का हाल अच्छी 
तरह जानती थीं वे उसके इस पेशे से इतनी अधिक आमदनी पर ईरषां 
भी करती थीं। श्रन्ना की इन प्रख्यात मित्र स्त्रियों में, जो उसके शांति- 
पूण बुढ़ापे का सुख और सन्‍्तोष दोनेवाली थीं, एक तो सूदखोरी करती 
थी ; दूसरी रेल के स्टेशन से सटे हुए एक बडे सजीव होटल की 
मालकिन थी ; तीसरी की एक सोने-चाँदी की दूकान थी जो बहुत बड़ी 
तो नहीं थी, मगर खूब चलती थी और तमाम बड़े चोरों में प्रख्यात 
थी | इन सबके बारे में श्रन्ना को भी कुछ ऐसी बातें मालूम थीं जिनसे 
उन्हें सजा हो सकती थी, परन्तु आपस में एक दूसरे के कुटठ्ठम्ब की 
आमदनी के ज़ारेयों का जिक्र बे शिष्ट नहीं समझती थीं। एक दूसरे 
की चतुरता, बहादुरी, सफलता और शिषट व्यवहार की चर्चा करना 
ठीक समझती थीं | 

मगर इस सबके अतिरिक्त अन्ना मारकोबना को, जिसका दिसाग़ 
छोटा ओर अच्छी तरह विकसित नहीं था, चीज़ों का कुछ ऐसा अन्तर- 
जञानन्सा था कि समय से पहले ही वह दुघटनाओं ओर बदमग़जियों 
से इमेशा अपनी ज़िन्दगी में बचकर ठीक रास्ते पर चलती रही थी । 
अस्तु, रोलीपोली की एकाएक मृत्यु और उसके दूसरे ही दिन जेनेका 
की मृत्यु होने के बाद उसकी अन्तरज्ञानी आत्मा को लगा कि भाग्य 
जिसकी अभी तक उस पर कृपा रहने के कारण वह फलती-फूलती और 
आपफतों से बचती रही थी, अब उसकी तरफ से मुँह मोड़ने की तैयारी 
कर रहा था। अस्तु, उसने ही मुँह मोड़कर भागने का निश्चय 
कर लिया | 


# एक शराब का नाम । 
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लोग कहते हैं कि किसी मकान में आग लगने या जहाज़ के बर्बाद 
होने से पहिले ही चूहे उसमें से निकलकर भाग जाते हैं | न जाने चूहों 
में आनेवाली आपत्ति को पहले से ही जान लेने की कोन-सी शक्ति 
होती है। परन्तु अन्ना मारकोवना में भी इन चूहों की तरह ही कोई शक्ति 
थी। उसका विचार ठीक निकला | जेनी की मृत्यु के बाद से ही इस 
चकले पर, जो पहले अन्ना मारकोव॒ना शैब्स का था और अब ऐम्मा 
ऐडवार्डोनवा टिज़नर्स का हो गया था, आफतों के पहाड़ हूठने लगे। 
मोततें, मुसीबर्तें, बदनामी और रूगड़े एक के बाद दूसरे लगातार, शेक्स- 
पीयर के दुखान्त नाटकों की तरह, घटने लगे और यही हाल करे के 
दूसरे चकलों में भी था । 

ऐम्मा के हाथ भें चकला आने के एक सप्ताह बाद सबसे पहली 
मृत्यु अन्ना मारकोबना की स्वयं हुई, परन्तु ऐसा अक्सर होता है कि 
लोग तीस बरस तक जो काम करते रहते हैं, उससे श्रलग होते ही म्त्यु 
का ग्रास बन जाते हैं। इसी प्रकार वे वीर योद्धा भी विरामकाल शुरू 
होते ही मर जाते हैं जिनकी वीरता के आगे युद्धक्षेत्र में सेनायें काँपती 
थीं, जिनका शरीर और मन फोलाद के बने लगते थे ; इसी प्रकार 
अक्पर सटोरिये व्यापार भी विराम शुरू करते ही--जुये के खतरों और 
लोभ से अलग होते ही--मर जाते हैं ; इसी प्रकार रज्जमंचों के मशहूर 
खिलाड़ी, व नतक-नतकी अपना काम छोड़ कर, विराम शुरू करते ही, 
जल्दी-जहरी बूढ़े होने लगते हैं, सुकने लगते हैं ओर निकम्मे हो जाते 
हूं ।अ्रन्ना की मृत्यु बड़ी अच्छी, साधुओं कीसी हुई। ताश खेलते- 
खेलते एक दिन उसे अपनी तबियत कुछ ठीक नहीं लगी ; अस्तु उसने 
अपने मित्रों से ज़रा खेल रोकने की प्राथना की--कद्दा कि मैं क्षणभर 
लेटना चाहती हँ--सोने के कमरे में जाकर पलज्छ पर लेट गई, एक 
गहरी साँस ली और इस दुनिया से शान्तिपूषक उस दुनिया में चली 
गई | मरने के बाद उसके शान्त मुख पर एक बूढ़ी सुसकान थी। इसाय 
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जो जीवन-पथ पर उसका सदा सच्चा साथी रहा था और जो सदा उसके 
पीछे-पीछे चला था, उसकी मृत्यु के बाद मुर्सा गया और एक मास से 
अधिक जीवित न रह सका | 

“'चिड़िया' उसकी तमाम जायदाद की अकेली मालिक रह गई। 
उसने शहर के मकान को ओर शहर के छोर की ज़मीन को बड़े अच्छे 
दामों में बेच डाला और एक बड़े आदमी से, जैसा कि अन्ना का विचार 
था, सफलतापूबक विवाह करके वह आनन्द से रहने लगी। उसे आज 
तक इस बात का पक्का विश्वास है कि उसका पिता ओडेसा का एक 
बड़ा गल्‍्ले का व्यापारी था जिसका एशिया माइनर से बड़ा भारी 
ब्यापार चलता था | 

श्र भर >्‌ 

उसी दिन शाम को, जिस दिन जेनी की लाश चुपचाप चकले से 
ऐसे बक्त पर निकालकर, जब कि कोई मेहमान भूलकर भी वहाँ नहीं 
आता, अस्पताल भेजी गई थी, ऐम्मा ऐडवार्डॉबना के हठ पर सभी 
छोकरियाँ बैठक में इकटी हुईं | उनमें से एक की मी इस बात पर बड़- 
बड़ाने की हिम्मत नहीं हुईं कि आ्राज के अ्भागे दिन भी जब कि वे 
जेनी की भयड्डुर मृत्यु से मन में दुःखी थीं, उन्हें हमेशा की तरह सजना 
झोर बनना होगा और जाकर चमचमाती हुई बैठक में बैठना होगा 
जहाँ नाच नाचकर ओर गाना गाकर उन्हें श्रपने शरीरों के हाव-भाव से 
कामी मनुष्यों को लुभाना होगा | 

उन सबके कमरे में आकर बैठ जाने के बाद ऐम्मा स्वयं कमरे 
में आई । आज उसकी शान हमेशा से कहीं अधिक थी। वह एक 
काला रेशमी चोग़ा पहने हुए थी जिसमें से उसकी बड़ी-बड़ी छातियाँ 
किले से तोप दागने के स्थानों की "तरह बाहर को लठक रही थीं और 
उन पर ऊपर से दो बढ़ी ठुड्डियाँ रखी थीं। द्वाथों में उसके काले 
दस्ताने थे, गले में उसके सोने की एक भारी तीन लड़ों की जंजीर 
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पड़ी थी, जिसके बीच में लग्कता हुआ एक मारी लटकन उसका 
पेट छू रहा था। 

'श्रीमतियों |...” उसने शान से कहना शुरू किया | 

मैं,..खड़ी हो जाओ !' उसने एकाएक हुक्म देते हुए कहा, में 
जब कुछ कहूँ तो तुम्हें खड़ी होकर सुनना चाहिये ।' 

छोकरियाँ एक दूसरे का मुँह ताकने लगीं क्योंकि ऐसा हुक्म चकले 
में श्राज उन्हें पहली बार ही मिल्रा था। खैर, वे एक-एक करके 
भोंचकी, एक दूसरे का मुँह देखती हुई उठ खड़ी हुईं । 

'मैं तुम्हें यह बताना चाहती हूँ” ऐम्मा ने फिर गम्मीरता ओर शान 
से कहना शुरू किया कि आज से तुम्हें मुमसे उसी अदब से पेश 
झाना चाहिये जैसे मालकिन के साथ पेश आया जाता है। 
आज से इस चकले की मालकिन अन्ना मारकोबना शैब्स के स्थान पर 
मैं--ऐम्मा वार्डोवना टिजनर--हूँ ; इसकी बाकायदा कानूनी तौर पर 
मालकिन हो गई हूँ। मुझे उम्मेद है कि तुम मुझसे कगड़ा नहीं करोगी 
और बुद्धिमान, वफादार और सुशील छोकरियों की तरह मुझसे व्यवहार 
करोगी | में तुमसे तुम्हारी माता की तरह व्यवहार करूँगी ; मगर 
सिफे एक बात याद रखना कि में काहिली, नशेबाजी, गुस्ताख्री 
या रूगड़े बदश्त नहीं करूँगी। श्रीमती शैब्स ने--मैं तुम्हें 
बता देना चाहती हँ--तुम सबको बड़ी ढील दे रखी थी। में तुम्दारे 
साथ सख्ती का व्यवहार करूँगी क्‍योंकि में, नियमबद्धता को 
माननेवाली हूँ । यह बड़े दुःख की बात है कि रूसी लोग इतने काहिल, 
गन्‍दे ओर मूख होते हैं। इस सबको तुम सख्ती मत समझना | मैं 
तुम्दारे हित के लिए ही यह सब तुम्हें सिखाना चाहती हूँ। समझती हो ! 
तुम्हारे ही हित के लिए क्योंकि मेरा मुख्य विचार ट्रेवेल की पेढ़ी से भी 
बढ़कर इस पेढ़ी को बना देने का है। में चाहती हूँ कि हमारे यहाँ 
अच्छे-अच्छे श्रोर बढ़िया मेहमान आया करें न कि इधर-उधर के 
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लुंगाड़े विद्यार्थी और नाचने-कूदनेवाले लोग | मैं चाहती हूँ कि इस 
घर की छोकरियाँ तमाम दूसरे चकलों की छोकरियों से अ्रधिक सुन्दर, 
अधिक सुशील, अधिक स्वस्थ ओर खुशमिजाज़ हों। में रुपया 
खच करके अच्छा से अच्छा सजावट का सामान रखना चाहती हूँ । 
तुम्हारे कमरों में तमाम रेशमी फर्नीचर ओर बढ़िया कम्बल होंगे ! 
तुम्हारे पास आनेवाले मेहमान बीयर शराब पीनेवाले नहीं होंगे, बल्कि 
बोरहो और वरगरडी की अच्छी शराब और शेम्पेन पीनेवाले होंगे | 
याद रखना अ्रमीर श्रोर काफ़ी उम्रवाले लोग तुम्हारा यह आम 
और मोंड़ा प्रेम पसन्द नहीं करेगें। उन्हें तो लाल-लाल मिर्चें चाहिये ; 
उन्हें व्यापार पसन्द नहीं होता, वे कला चाहते हैं ओर वह कला भी 
तुम जल्द ही सीख लोगी। ट्रेपेल के यहाँ एक बार के तीन रुपये और 
एक रात के दस रुपये लिये जाते हैं। में ऐसा इन्तज़ाम करूँगी कि एक 
बार के तुम्हें पाँच रपये ओर एक रात के पच्चीस रुपये मिला करेंगे, 
सोना और ईंरे तुम्हें मेंट में मिला करेंगे ; में ऐसा इन्तज़ाम करूँगी 
कि तुम्हें बाद में छोटे चकलों में जो सिपाहियों और चोरों के श्रद्ढे होते 
हैं, फिर जाने की कमी नोबत न आवेगी। में हर भहीने तुम्द्ारी 
आमदनी में से रुपया बचाकर तुम्हारे नामों पर बेंक में जमा करा 
दिया करूँगी जहाँ वह तुम्हारे लिए जमा होता रहेगा और उस पर 
दिन पर दिन व्याज शोर चक्रवृद्धि व्याज बढ़ता जायगा। श्रस्तु, तुममें 
से कोई जब थक जायगी या किसी भले आदमी से शादी करना चाहेगी 
तो हमेशा उसके पास बहुत नहीं तो काफ़ी रुपया जरूर होगा। रीगा 
शहर के अच्छे चकलों में ओर दूसरे देशों में ऐसा प्रबन्ध किया जाता 
है। में किसी को यह कहने का मोक़! नहीं दूँगी कि ऐम्मा ऐडवार्डोबना 
मकड़ी, लोमड़ी या जोंक थी ; मगर मेरा हुक्म न मानने पर, काहिली 
करने पर, धमणड दिखाने पर तथा प्रेमियों से फँसने पर में बड़ी क्रता 
से दर्ड दूँगीओर दूध की मक्खी की तरह निकालकर बाहर सड़क पर 
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ढेँगी या उससे भी बुरी गति कररूँगी। बस मुझे जो कुछ कहना 
था, मैं कह चुकी । नीना मेरे पास आश्रो और बाद में तुम सब भी 
बारीनबारी से आओ | 

नीना चुपचाप चलती हुई ऐम्मा के पास गई ओशरोर ऐम्मा ने जब 
अपना द्वाथ उसके मुँह की तरफ चूमने के लिए बढ़ाया तो वह चोंक- 
कर पीछे को हट गई । 

मेरे हाथ को चूमों |...” शान से, हृढ़तापूर्वक, ऐम्मा ऐडवार्डॉबना 
ने आँखें सिकोड़कर और सिर पीछे को फेंककर, तख्त पर चढ़कर बैठने- 
वाली महारानी की श्रदा से कहा | 

नीना इतनी घबरा गई कि वह हाथ से सलीब का इशारा करने 
लगी। मगर उसने शीघ्र ही अपने को सँभाला ओर ज़ोर से अपनी 
तरफ बढ़े हुए ऐम्मा के हाथ को चूमकर एक तरफ हट गई | उसके 
बाद ज़ो, हेन्रीटा, वेन्‍्डा और दूसरी छोकरियों ने भी जाकर उसी तरह 
उसका हाथ चूमा। केवल ठमारा दीवार के पास आईने की तरफ 
अपनी पीठ किये खड़ी रही ; उस आईने की तरफ जिसम॑ कभी बैठक में 
धूम-घूमकर जेनेका अ्रपना रूप देखा करती ओर खुश हुआ करती थी । 

ऐम्मा ऐड़वार्डॉबना ने नागिन की तरह घूरकर उसकी तरफ 
देखा, मगर उसका जादू उस पर न चला | टठमारा ने चुपचाप उसकी 
घुरती हुई श्राँखों से अपनी श्राँखें मिला दीं; वह उससे ज़रा भी नहीं 
डरी, परन्तु साथ ही उसने अपने चेहरे का भाव भी नहीं बदला | 
नई।मालकिन ने अपना हाथ नीचे गिरा दिया ओर चेहरे पर एक तरह 
की मुसकराहट लाते हुए, भराई हुई आवाज में कहा : 

आर टमारा तुमसे मुझे कुछ बातें अलग, दिल खोलकर करनी 
हैं। चलो, मेरे कमरे में चलो !' 

ग्रच्छा ऐम्मा ऐडवार्डोवना !” ठमारा ने शान्ति से उत्तर दिया 

ऐम्मा ऐडवार्डोबना उठकर उस छोटे कमरे में आई, जहाँ पहले 
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अन्ना मारकोवना बैठकर काफ़ी ओर मलाई पिया करती थी। यहाँ आकर 
बह दीवान पर बैठ गई और अपने सामने की एक जगह पर टमारा 
को बैठने का इशारा क्रिया। कुछ देर तक दोनों स्तरियाँ चुप रहीं। 
वे खोजती हुई और अविश्वासपूर्ण दृष्टि से कुछ देर तक एक दूसरे को 
देखती रहीं । 

(तुमने ठीक ही किया टमारा' ऐम्मा ऐडवा्डोंबना श्रन्त में बोली, 
(कि तुम उन भेड़ों की तरह मेरा हाथ चूमने के लिए आगे न बढ़ीं । 
खैर, मैंने तुम्हें खुद ही वैसा करने से रोक दिया होता | में तो तुम्हारा 
स्नेह से हाथ दबाकर-यदि तुम आगे बढ़ी होतीं-वहीं उन सबके सामने 
बड़ी खाला की जगह पर तुम्हें नियुक्त करना चाहती थी-सममी ? अपनी 
मुख्य सहायक ओर बड़ी अ्रच्छी शर्तों पर, में तुम्हें बनाना चाहती हूँ... 

धन्यवाद... 

“रो, ठहरो, मेरी बात मत काटो | मुझे जो कहना है, कह लेने 
दो, फिर तुम्हें जो कुछ कहना है, शोक से कह सकती हो ; मगर एक 
बात तो तुम कृपया मुझे समझाओ कि कल तुम सुझे पिस्तोल क्‍यों 
दिखा रही थीं ! तुम्हारा मेरी तरफ पिस्तोल करने से क्या मतलब था ! 
क्या तुम मुझे मार डालना चाहती थीं ?” 

“उल्टी बात है ऐम्मा ऐडवा्डोवना? ठमारा ने उत्तर में कहा, 
कभुझे तो ऐसा लगा कि तुम सुझे पीटना चाहती थीं ।” 

(फू | क्या कहती हो टमोरच्का !...क्या तुम यह नहीं जानती कि 
इतने दिनों रे तुमसे जान॑-पहिचान होने पर भी मेंने तुम्हें मारना तो 
दूर, कमी कोई सख्त शब्द भी आज तक नहीं कहा है। कया कहती 
हो, क्‍या कहती हो ! मैं तुम्हें इस रूसी कृड़े-ककंट से मिन्न समझती 
हूँ...ईश्वर की कृपा से स॒के दुनिया का कुछ अनुभव है...में आदमियों 
को पहिचानती हूँ। में अच्छी तरह समस्ती हूँ कि तुम सचमुच एक 
शिष्ट जवान स्त्री हो.,.मुझसे भी कहीं अ्रधिक पढ़ी-लिखी हो। तम 
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चतुर हो, सुशील हो ओर लोगों से अच्छा व्यवहार करना जानती हो । 
मुझे तो यह भी विश्वास है कि तुम सल्भीत भी बुरा नहीं जानतीं और कैसे 
ठमसे कहूँ, शुरू ही से में एक प्रकार से तम पर ग्राशिक् भी रही हूँ । 
औझौर ठुम मुझे पिस्तोल का निशाना बनाना चाहती थीं ! झुक्कको जो कि 
तुम्हारी सच्ची दोस्त हो सकती हूँ ! क्‍यों, क्या कहती हो ९ 

खेर, ...मुके कुछ नहीं कहना है ऐम्मा ऐडवार्डोबना' टमारा ने 
बड़ी नम्न ओर विश्वास दिलानेवाली आवाज में कहा, बात बिल्कुल 
सीधी-सादी थी। मेंने जेनी के तकिये के नीचे उस पिल्तोज्न को रखा 
पाया था, में उसे लेकर तुम्हें देने को बढ़ी, मगर तुम खत पड़ रही 
थीं, जिसमें मेंने विष्म डालना पसन्द नहीं किया। अ्स्तु, जब तुम खत 
पड़ चुकने के बाद मेरी तरफ मुड़ीं तो मैंने पिस्तोल तुम्हारी तरफ बढ़ाया 
और कहना चाहती थी, 'देखो ऐम्मा ऐडवार्डोबना, मुझे यह क्‍या 
मिला !? क्योंकि मुझे इस बात पर बड़ा ही आश्वय हो रहा था कि 
जेनी के पास पिस्तोल होते हुए भी उसने फाँसी लगाकर मरने की 
भयडूर मौत क्‍यों पसन्द की ! बस इतनी सी सारी बात थी !! 

ऐम्सा ऐडवार्डोबना की मयड्भर, काड़ी की तरह गहन भौोंहें ऊपर को 
उठी ; उसकी आँखें खुशी से चोड़ी हो गई ओर एक 5उच्ची, बेलाग 
मुसकराहट उसके चौड़े गालों पर फेल गई | उसने जल्दी से श्रपने दोनो 
हाथ ठमारा की तरफ़ बढ़ाकर कहां : 

“बस, इतनी ही बात थी ! हे मेरे ईश्वर ! और मैंने न जाने क्या- 
क्या अपने मन में सोच लिया ! लाओ, मुझे! अपना हाथ दो टमारा, 
अपने नन्हे-नन्‍्हे दूध से सफेद दवाथ मुझे दो, में उन्हें अपने दिल से 
लगाना और तुम्हें चूमना चाहती हूँ । 

उसने टठमारा को सीने से लगाकर इतनी देर तक चूमा कि वह 
घबरा उठी और बड़ी मुश्किल से अश्रपने आपको उसके आलिड्जन से 
छुडा सकी। 
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अच्छा, अब मतलब की बातें करें। देखो, में तुम्हें इन शर्तों पर 
बड़ी खाला बनाती हूँ | दुः घर का इन्तज़ाम देखोगी और जो कुछ 
मुनाफ़ा मुझे होगा, उसमें से पन्द्रह फ़ीसदी में तुम्हें दँगी। समस्ों 
टमारा ! पन्द्रह फीसदी तुम्हारा हिस्सा ओर इसके अलावा तुम्हें ख़च के 
लिए. तीस-चालीस या पचास रुपये तक माहवार और वेतन अलग 
दूँगी ! क्यों, हैं न बहुत अच्छी शर्तें ! मुझे पूरा यक्नीन है कि तुम ही 
मेरे इस चकले को न सिफ इन तमाम शहर में बल्कि सारे दक्षिण रूस 
में, सबसे बढ़िया ओर शानदार चकला बनाने में मदद कर सकती 
हो। तुम शौक्नीन तबियत हो और चीज्ञों को समझती हो !...इसके 
अलावा तकल्लुफ़ी-मेहमानों को खुश कर सकती हो। कभी-कभी कोई 
बहुत बड़ा मेहमान, जिसको रूसी लोग सुनहरी मछली कहते हैं, तुम 
पर मोहित हो जाय, क्योंकि तुम इतनी सुन्दर हो प्यारी ठमोरूका-- 
मालकिन ने मोठी श्राँखों ले उसे देखते हुए कहा--तो तुम भी उसके 
साथ आनन्द कर सकती हो । मुके उसमें कोई उजर न होगा। पिफ 
अपने रुतबे का, अपने श्रोहदे का ख्याल रखते हुए...वह जोश में 
भरकर जरमन भाषा बोलने ल्गी...तुम जरमन भाषा तो अच्छी तरह 
सममती हो न !! 

में जरमन फ्रान्सीसी भाषा से भी कम जानती हूँ, मगर थोड़ी- 
बहुत बातचीत कर सकती हूँ ।! ठमारा ने जरमन भाषा में उत्तर 
दिया | 

वाह, क्‍या कहने हैं !,..तम बिल्कुल रीगावालों की तरह जरमन 
बोलती हो ! रीगावाले ही सबसे सही जरमन बोलते हैं | अच्छा, तो अब 
में अपनी मातृभाषा में ही तुमसे बातें करूँगी, क्योंकि अपनी मातृभाषा 
में बोलना मुझे बड़ा प्रिय है; ठीक है न ?” 

अच्छा !! टमारा ने जरमन में उत्तर देना शुरू कर दिया। 

“अच्छा तो इन 'सुनहरी मछलियों' को खूब देर तक छुकाकर, 
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अन्त में मानो बड़ी अनिच्छा से, मानो सचमुच उनके प्रेम में पड़कर, 
क्षणिक लोभ से, मानो मुझसे छिपाकर तुम उनकी बात मान लेना। 
समझती हो ! वे मूर्ख इसके लिए बड़ा रुपया देते हैं | खेर, मैं सममतती 
हूँ यह सब मुझे तुमको सिखाना नहीं पड़ेया !” उसने अपनी मातृभाषा 
में बड़े उत्साह से कहा । 

हाँ, प्रिय श्रीमतीजी । बातें तो तुम बड़े पते की कहती हो, मगर 
अब यह कोरी बातें ही नहीं हें...इन पर अमल करना होगा जिसमें 
सोचने ओर सममने की ज़रूरत है।' ट्मारा इतना उत्तर जरमन भाषा में 
देकर फिर रूसी भाषा में बोली, अस्तु रूसी भाषा में ही बातचीत 
करना मुझे आसान पड़ेगा...में आपकी आशा हर।तरह से मानने को 
तैयार हूँ ।' 

हाँ, तो में तुमसे ठुम्हारे प्रेमी के बारे में कह रही थी |७७में तुम्हें 
उस आनन्द से वंचित रखने की हिम्मत तो नहीं करूँगी... मगर हमें इस 
मामले में होशियारी से काम करना होगा । उसे यहाँ नहीं।आना चाहिये, 
अथवा जितना कम हो सके उतना सिफ गाहे-बगाहे आना चाहिये ! 
मैं बाहर जाने के लिए तुम्हारे दिन मुकरर कर दूँगी; जब ठुम चाहे 
जो चाहो सो कर सकोगी, मगर बहतर तो यही होगा कि तुम किसी से 
भी न फँसो | तुम्हारा भी इसी में भला है क्योंकि वह एक बड़े बोरू के 
सिवाय और कुछ नहीं होता । मैं यह तुमसे अपने अनुभव से कह्द रही 
हूँ । थोड़े दिन ठहर जाओ । तीन-चार ही वर्ष में इम लोग इस पेढ़ी का 
व्यापार ऐसा बढ़ा देंगे कि तुम्हारे पास अपना काफ़ी रुपया हो जायगा । 
फिर मैं तुम्हें अपना पका साम्ौदार ही इस काम में कर छूँगी। दस 
वर्ष के बाद भी तुम काफ़ी खूबसूरत ओर जवान होगी और फिर तुम 
चाहे जितने मर्दों को प्यार करो, ख़रीदों और मज्े करो | उस वक्त तक 
तुम्हारे दिमाग़ से जवानी की सारी बेवकूफियाँ भी निकल चुकी होंगी 
और तब तुमको मदद नहीं चुनेंगे बल्कि ठुम मर्दों को छाँट-छाँटकर चुना 


कि 
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करोगी जैसे जानकार जौहरी हीरे-मोतियों को चुन-चुन कर ले लेता है। 
क्यों, में सच कहती हूँ न ९ 

टमारा ने श्राँखें नीची कर लीं और थोड़ा मुसकराकर बोली “बहुत 
सच और अनुभव की बातें कहती हो ऐम्मा ऐडवार्डोवना ; मैं अपने प्रेमी 
को छोड़ दूँगी, मगर फोरन नहीं छोड़ रुकती। कम से कम भुमे इस 
काम के लिए, दो हफ़ों की ज़रूरत होगी। में कोशिश करूँगी कि वह 
यहाँ न आया करे । में तुम्हारी बात मानती हूँ । 

बहुत अच्छा, टमोरच्का !! ऐम्मा ऐडवार्डोवना ने उठते हुए कहां, 
अच्छा तो अ्रब हमारा-तुम्हारा वायदा पूरा है, आओ्रो इस पर बोसे 
को मुहर लगा दे | 

यह कहकर उसने फिर टमारा को सीने से लगाकर ज़ोर-जोर से 
चूमना शुरू कर दिया। टमारा नीची निगाह किये खड़ी, भोली-भाली 
एक जबान छोकरी-सी लग रही था; आखिरकार मालकिन से अपने 
आपको छुड़ाकर टमारा रूसी भाषा में बोली : 

“देखो, ऐम्मा ऐडवार्डोवना, मेंने तुम्हारी सब बातें मान जी हैं, झुगर 
एक ग्रार्थना तुम्हें भरी माननी होगी। मैं तुम्हारा ख्च कराना नहीं 
चाहती | सिफ तुम मुकको ओर दूसरी सब छोकरियों को जेनी की लाश 
के साथ-साथ कब्रस्ताव तक चले जाने की इजाजत दे दो !' 

ऐम्मा ऐडवाडोवना.का चेहरा सूख गया | 

आह, अगर तुम ऐसा ही करना चाहती हो, मेरी प्यारी ठ्मारा, 
तो में उसका विरोध नहीं करूँगी ; मगर तुम ऐसा करना क्‍यों चाहती हो ! 
इससे मृतक को न तो कोई लाभ ही पहुँच सकता है और न वह फिर जी 
सकती है । सिफ अपने मन को दुखी करोगी. . .खैर, जैसी तुम्हारी मर्जी ! 
मगर शायद तुम्हें मालूम ही है कि रूसी कानून के अनुसार आत्महत्या 
करनेवात्ते दफ़्नाये नहीं जाते हँ---मुझे निश्चय नहीं मालूम--मैंने सुना 
है कि कत्नस्तान के उस भार किसी गढ़े में उन्हें फेक दिया जाता है !' 
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“नहीं, जैसा मैं करना चाहती हूँ मुझे कर लेने दो। मेरी बेवकूफी 
ही सही, मगर मेरी यह बात मान लो मेरी प्यारी मीठी ऐम्मा ऐडवार्डॉबना 
मैं तमसे वायदा करती हूँ कि यह मेरी आखिरी बेवकूफी होगी। फिर में 
ऐसा कभी न करूँगी। हमेशा तम्हारी ही बात माना करूँगी जैसे सिपाही 
अपने अनुभवी अफ़सर का हुक्म बजाते हैं | 

“अच्छा !! ऐम्सा ऐडवार्डोबना ने एक गहरी साँस भरते हुए स्वीकार 
कर लिया, में तुम्हें कोई भी चीज़ इनकार नहीं कर सकती मेरी प्यारी | 
लाओ अगयना शथ सुझे रो ! हम तुम दोनों को मिलकर एक दूसरे की 
भलाई के लिए परिश्रम करना चाहिये !' 

यह कहकर उसने कमरे का द्वार खोलकर ज़ोर मे आवाज दी 
पसिमियन |! और जब सिमियन आ गया तो बड़ी शान से उसे 
हुक्म दिया : 

“इमारे लिए एक बोतल शैम्पेन की ल्ञाओ,..असली शैम्पेन...बर्फ 
में ठण्ढी की हुई । जल्दी !' उसने डपटकर दरवान से कहा जो आँखें 
निकालकर उसकी तरफ माँचकका घूर रहा था। आओ टसारा, अपने 
नये सम्बन्ध और व्याणर के खुशी ने बैठकर साथ-साथ एक बोतल 
शैम्पेन की पियें !! 

बड़ी खुशी » मेरी प्यारी ऐम्मा।! ठमारा ने उत्तर में कह्ा, 
(तुमने मेरः रास्ता रोशन कर दिया है ! हममें से सचमुच कोई भी तुम्हें 
इतना 5दार ५? बुद्धिमान नहीं समझता था। अब भेरी समझ में 
श्राया कि हु. उिफ्र इस लोगों से नियमबद्धता के लिए सख्ती करती 
थीं...सिफ नियनबद्धता हमसे चाहती थीं | क्‍यों ठीक है न !? 

छोड़े, छोड़ो ! ऐम्मा ने खुशामद से खुश होकर कहा 'छोड़ो, 
उसका जिक्र !' 

शैम्पेन पी चुकने के बाद टमारा बोली और अ्रब मेरी स्यार” 
मालकिन में तुमसे कुछ चाहती हूँ...' 
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कहो, कहो, खुशी से कहो ! मुझे बड़ी खुशी है कि तुम मुझसे 
कुछ चाहती हो। मुझे लगता है कि फिर सुझसे तुम कोई ओर बेवकूफी 
की बात नहीं कहोगी । अ्रस्तु, जो कुछ तुम कहोगी उसे में पहले से ही 
माने लेती हूँ ।' 

'देखिये, में श्रच्छी तरह समसमती हूँ” टमारा कहने लगी, 'कि 
मैं तुम्हारी नोकरानी की तरह रहूँगी...' 

'सहायक की तरह ।' ऐम्मा ने स्नेह-पूवक सुधारा | 

“यह तुम्हारी मेहरबानी है,' ठमारा ने उसकी तरफ सिर झुकाकर 
कहा, 'मगर तुमने अ्रभी कहा कि ख़ास मोकों पर कुछ बड़े आदमियों 
को में फँसाकर खूब दुह्व सकती हूँ !” 

हाँ, हाँ, ज़रूर ।' 

शअस्तु, में तमसे प्रार्थना करूँगी कि मुझे कुछ रुपया पेशगी देने 
की इनायत करो | तुम यह तो मानोगी ही कि जिस तरह का ठाट-बाढ 
का यह घर अब तुम बनाना चाहती हो उसमें मुझे काफी शान-बान से 
रहना उचित होगा | अ्रस्तु, मैं अपने लिए कुछ अच्छे कपड़े, फीते और 
इञश्च खरीदना चाहती हूँ...” 

ऐम्मा खुशी से फूल उठी ! 

आह मेरी प्यारी टमारा, तुम मेरे विचारों को उड़ान में ही पकड़ 
लेती हो !? 

मुझे यह जानकर बड़ी खुशी है | फोरन ही मुझे अपने कपड़े ठीक 
करने पड़ेंगे, मगर मुझे अफसोस है कि मेरे पास इस वक्त उसके लिए 
रुपया नहीं है..." 

आई, मेरी प्यारी, में ऐसे मामले में छोटा दिल नहीं दिखाऊँगी ! 
कहो, कहो, तुम्हें कितने रुपये चाहिये १ 

<दो...में समझती हूँ दो सो रुपये काफी होंगे !! टमारा ने मिझकते 
हुए कहा । 
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वीन सो लो !! 

टमारा ने बनकर ऐम्मा को चूम लिया | 

फिर जब वह ऐम्मा से रुपया लेकर चली तो मन ही मन दयाद्र होकर 
सोचने लगीचलो अब हम एक स््रीको, जिसे हम प्यार करते हैं, इन्सान की 
तरह दफना सकेंगे |” 

लोग कहते हैं कि ग्रतात्माएँ लाभदायक होती हैं। अगर इस 
बात में कुछ भी सत्य हे तो आज इस शनिवार से अधिक अच्छा 
उसकी सत्यता का प्रदशन नहीं हो सकता था। आज रात को 
जितनी मेहमानों की भीड़ इस चकले में रही उतनी किसी शनिवार को 
भी नहीं रहती थी। यह सच ज़रूर है कि छोकरियाँ जेनेका के कमरे 
के सामने से निकलती हुई जल्दी-जल्दी चलने लगती थीं, काँपती हुई 
तिरछी नज़रों से उस कमरे की ओर देखती थीं ओर कुछ भगवान का 
नाम भी लेने लगती थीं ; मगर काफी रात बीत जाने पर मृत्यु का भय 
किसी तरह खत्म हो गया, सहन करने योग्य हो गया | तमाम कमरे घिर 
गये ये । बैठक में एक नया नौजवान बेला बजानेवाला, जिसकी आँख 
में कुली थी ओर जिसको पियानो का उस्ताद कहीं से हूँढ कर ले आया 
था, लगातार बेले की धुन पूर रहा था । 

टमारा की ख़ाला के पद पर नियुक्ति छोकरियों ने आश्चय से सुनी 
और चुपचाप मुँह बनाने लगीं। मगर टमारा ने कुछ दिन ठहरकर, 
मौका पाते ही एक दिन नन्‍्ही मनका के कान में कहा : 

“सुनो मनका, तुम सबसे कह देना कि वे इस बात का बिल्कुल 
ख्याल न करें कि में अब खालाजान हूँ। किसी को खाला होना ही था। 
छोकरियों के जो जी में आवे करें, सिफ मुझसे भिड़ें नहीं। में पहले की 
तरह ही उनकी मित्र और सहायक हूँ...आगे भगवान मालिक है !! 
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सातवाँ अध्याय 


दूसरे दिन रविवार को ठमारा को बहुत-से काम थे उसने अपनी 
मित्र को, कुछ भी हो, इस तरह दफ़्नाने का दृढ़ संकल्र कर लिया 
था जिस तरह कि कोई अ्रपने नजदीक से नजदीक ओर प्यारे से 
प्यारे को दफ़्नाता है--ईसाई धर्म के रिवाज के अनुसार उसी 
दुःखपू् गम्भीरता के साथ जिससे दुनियादार आदमी दफ़्नाये 
जाते हैं | 

वह उन विचित्र लोगों में से थी, जिनके ऊपरी सुस्त, शान्‍्त, 
लापरवाह, गम्भीर, कछुए की गदन की तरह अपने अहंभाव को अन्दर 
कर लेने के स्वभाव के पीछे एक अथाह शक्ति होती है, जो सोती रहती है 
और आधी आँखे खोले मानो अपने आपको खच होने से बचाती रहती 
है, परन्तु जो जरूरत पड़ने पर विप्नों ओर बाधाश्रों की चिन्ता न करके 
रपट पड़ने को तैयार रहती है । 

बारह बजे वह एक मोटर-गाड़ी में बैठकर पुरानी बस्ती में गई 
और एक तज्ञ गली में होते हुए एक मैदान में जा पहुँची जहाँ पँठ 
लगती थी। वहाँ पहुँचकर वह एक गन्दी चाय की दूकान के आगे 


४ गाड़ीवालों का कटरा #& १०३ 


रुकी और गाड़ीवाले से वहीं ठहरे रहने को कहा | दूकान में घुसकर 
उसने एक लाल-लाल रीछों के से बालोंबराले छोकरे से, जिसने अ्रपनी 
माँग ठीक रखने के लिए बालों में मक्खन चुपड़ा हुआ था, पूछा कि 
सेनका तो यहाँ नहीं आया था! उस छोकरे ने, जिसकी बातों और 
खातिरदारी से ऐसा लगा कि वह ठमारा को बहुत दिनों से जानता था, 
कहा कि नहीं श्रीमतीजी, सेमेन इगानिश अभी तक नहीं आया है 
और न उसके शीम्र ही आज आने की आशा है क्‍योंकि कल वह सैर- 
सपाठे में गया था; जहाँ से रात को बहुत देर में लौटा था। वह अपने 
कमरे पर ही होगा । अगर आपका हुक्म हो तो में उसे जाकर अभी 
यहाँ बुला लाऊँ।! 

ठमारा ने एक कागज ओर पेन्सिल माँगकर, वहीं खड़े-खड़े एक 
खत सेनका को लिखा । वह ख़त उसने उस छोकरे को सेनका के पास 
पहुँचा देने के लिए दिया ओर उसको आठ आना इनाम देकर गाड़ी 
में बैठकर चल दी | 

वहाँ से वह कल्लाविद रोविन्सकाया के पास गई, जो टमारा को 
बहुत दिनों से मालूम था, शहर के सबसे मशहूर यूरूप' नाम के 
होटल में कई-कई बड़े-बड़े कमरे लेकर रहती थी | कलाबिद से मिलना 
आसान काम नहीं था। नीचे दरवान ने कहा कि शायद वे कमरे में 
नहीं है, बाहर गई हैं । ऊपर पहुँचने पर, कमरे का द्वार ट्मारा ने जब 
खटखटाया तो नोकरानी ने अन्दर से निकलकर कहा कि श्रीमतीजी 
के सिर में दद हो रहा है, जिससे वह किसी से मिल नहीं सकती । 
फिर ठमारा को मजबूर होकर एक कागज़-पेन्सिल मेंगाकर खत 
लिखना पड़ा : 

में उस घर से, जिसका नाम ज़ोर से नहीं लिया जाता, उस 
छोकरी के पास से आई हूँ, जो एकौरोज़ तुम्हारा सद्जीत सुनकर, उम्हारे 
पास घुटनों पर गिरकर रोने लगी थी। तुमने उसके साथ उस रोज़ जो 
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व्यवहार किया था, बड़ा ही उच्च और सुन्दर था। क्या उसकी आपको 
याद है ! आप डरिये नहीं, उसे अब किसी की सहायता की ज़रूरत 
नहीं है, क्‍योंकि कल्ल वह मर गई ; मगर आप उसकी यादगार में एक 
बड़ा खास काम कर सकती हैं। जिसमें आपको कोई कष्ट न होगा। में 
बह्दी छोकरी हूँ जिसने अपनी मूखंता में ग्रापकी साथिन बैरोनेस को 
बहुत-सी बुरी-भली बातें कह डाली थीं--जिनके लिए में आज भी 
लजित हूँ और माफ़ी चाहती हूँ ! 

लो, यह खत ले जाकर दे दो !? उसने नोकरानी से कहा | 

नोकरानी दो मिनट में लोट आई । आकर बोली : 

श्रीमतीजी ने आपको अन्दर ही बुलाया है, मगर उन्होंने माफी 
चाही है कि वह आपसे लेटे-लेटे/ही मिल सर्केंगी ।! 

वह टमारा को अपने साथ लेकर एक द्वार तक गई और उसे 
खोलकर टमारा को अन्दर करके, द्वार धीरे से फिर बन्द कर दिया | 

कलाकारनी एक बड़े तुकीं तख्त पर लेटी हुई थी, जिस पर एक बड़ा 
बेशकीमती कालीन बिछा था ओर उसके चारों तरफ रेशमी तकिये 
झौर मसनद लगे थे। उसके पैर सफेद रुपइले फरों" से ढके हुए थे । 
उसकी उद्भधलियों में बहुत-सी अँगूठियाँ थीं जिनमें जड़े हुए हरेहरे 
पन्‍ने चमक चमककर आँखों को अपनी ओर खींचते थे | 

कलाकारनी के लिए आज का दिन अ्रच्छा नहीं था । कल सवेरे थिये- 
टर के मैनेजर से उसकी तू-तू-मैं-में हो गई थी ओर कल शाम को जनता 
ने उसका वैसा अच्छा स्वागत नहीं किया था, जैसा कि वह चाहती 
थी कि उन्हें करना चाहिये था--कम से कम उसे ऐसा लगा था और 
आज के अखबार में एक मूर्ख आलोचक ने, जिसको कला का इतना ही 
शान लगता था जितना बैल को ज्योतिष का, उसकी प्रतिद्दन्द्दी टियानोवा 
नाम की कलाकारनी की एक बड़ा लेख लिखकर बेहद तारीफ की थी। 


१, बालदार खालें। 
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ऐलेना विक्टोरोब्ना ने यह मान लिया था कि श्राज उसका सिर छुःखता 
है ; कनपटियों के पास की रणों में चट्चट होती है ओर दिल घड़क- 
कर एकाएक बैठने लगता है। 

“कहो कैसी श, मेरी प्यारी !! ठमारा के कमरे में घुसते ही वह कुछ 
कुछ नाक के स्वर से धीमी, कमज़ोर, गिरती ओर ठिठकती हुई आवाज़ 
से इस प्रकार बोली जैसे नाठक में अभिनेत्री प्रेम अथवा क्षयरोग से 
मरती हुई बोलती हैं, “हाँ बैठो,...में तुम्हें देखकर बड़ी खुश हूँ... 
नाराज़ मत होना...मैं उठ नहीं सकती...सिर के दर्द ओर दिल की 
बीमारी से मरी जा रही हूँ। माफ करना, समे बोलने में भी तकलीफ 
पा | मैं सममती हूँ कि मैंने बहुत गाया मिससे मेरी श्रावाज़ बैठ 
गई है |... 

रोविन्ध्काया को उस दिन की चकले में जाने की अपनी बेवकूफी 
ओर ठमारा की याद श्रच्छी तरह आ रही थी, मगर आज पतसड़ का 
थकानेवाला ओर सूखा दिन होने से और उसका मन ठीक न होने से 
उसे अपनी उस रोज़ की हरकत व्यथ की डींग-सी लगी, जो कि कृत्रिम, 
कल्पित ओर लजित और दुखी करनेवाली थी। मगर साथ ही उसे 
सचमुच वह संध्या सच्ची भी लगी जिसमें उसने अमिमानी जेनेका का 
सिर अ्रपनी कला के ज़ोर से अपने आगे मुकवा लिया था--इस समय 
भी जब उसने उस शाम को याद थक्रावट, आलस्य ओर कलाविद की 
घुणा से की तंब भी उसे वह संध्या सच्ची ही लगी। वह दूसरे तमाम 
प्रख्यात कलाविद और कलाकारनियों की तरह हमेशा अभिनय ही करती 
रहती थी--कभी आत्म-स्थित नहीं रह पाती थी, हमेशा हर काम में अपने 
श्राप को अभिनेत्री के स्थान पर रखकर, स्वयं दशक की तरह दूर से 
अपने शब्दों को स्वयं सुनने और अपने हाव-भावों और कामों को देखने 
का अयत्न करती रहती थी | 

उसने सुस्ती से अपना पतला और सुन्दर हाथ तकिये से उठाया 
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और माथे पर रखा, जिससे उसके हाथ की अँगूठियों के रहस्यपूण ओर 
पन्ने ऐसे हिलकर चमके मानों उनमें जान हो | 

मैंने अभी तुम्हारे ख़त में पढ़ा कि वह बेचारी...माफु कीजिये, 
उसका नाम मुझे याद नहीं रहा... 

जेनी | रु 

'हाँ, हाँ, धन्यवाद ! अरब मुझे याद आ गया। वह मर गई ! कैसे 
मरी ?! 

'फाँसी लग: ली...कल सुबह जब डाक्टर मुआयने के लिए आया 
तब उसने अन्दर जाकर फाँसी लगा ली...” 

रोविन्सकाया की श्राँखें, जो निरी निर्जीव और मुर्काई हुई दीख रही 
थीं, एकाएक विस्फारित हो गईं और ऐसी जैसे कोई करिश्मा हो गया हो, 
सजीव होकर हरी-हरी चमकीं जेसी उसकी श्रज्ञठियों में लगे इरे-हरे 
पन्ने चमक रहे थे--उनमें कोौठुक, भय और घृणा की रलक थी । 

'हाय ईश्वर ! ऐसी प्यारी, ऐसी सुन्दर, ऐली जोशीली ... हाय बेचारी, 
हाय बेचारी ! उसने ऐसा क्यों किया !' 

ग्राप जानती ही हैं...उसने आपसे कश् था...उसको वह बुरी 
बीमारी हो गई थी जिससे उकताकर 

हाँ, हॉ...मुझे याद है उसने कहा था...मगर उससे उकताकर 
फाँसी !. . क्या भयड्भगर काम उसने कर डाला !,,,मेंने उसको तभी 
इलाज कराने की सलाह दी थी। आजकल दवायें करिश्मे करती हैं । 
में कई ऐसे आदमियों को जानती हूँ जो इलाज कराकर बिल्कुल 
बिल्कुल अच्छे हो गये हैँ | समाज में सभी उनकी इस बीमारी का दाल 
जानते हैं और उनका स्वागत करते हैं...हाथ बेचारी ! व्यर्थ में ही 
फाँसी लगाकर मर गईं ![! 

अस्तु, में आपके पास आई हूँ, ऐलेना विक्टोरोवना। मैं श्रापको 
हरगिज तक़लीफ देने की हिम्मत नहीं करती, में बड़ी परेशानी में हूँ, 
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और मेरा कोई ऐसा नहीं है जिसके पास जाकर मैं सहायता ले सकूँ। 
आपने उस रोज़ हम लोगों पर इतनी दया, इतनी कृपा, इतना स्नेह... 
जिससे मैंने आपसे सिफ सलाह लेने की और शायद आपके असर का 
फायदा उठाने ओर आपकी शरण लेने की हिम्मत की है... 

“आह, मेरी प्यारी !...जो कुछ में कर सकती हूँ, करूँगी...हाय, 
मेरा सिर कैसा दुखता है !...औओर इस भयझ्लर ख़बर को सुनकर तो 
श्रौर भी ! कह्दो, कहो में तुम्हारी क्या सहायता कर सकती हूँ ९” 

'सच तो यह है कि मुझे खुद यह नहीं मालूम”, ट्मारा ने उत्तर 
में कह्य, देखिये वे लोग उसकी लाश को अस्पताल उठा ले गये हैं... 
मगर जब तक पुलिस ने रपट बनाई और लाश को ले वह जाकर 
अस्पताल पहुँची, तब तक क़रीब-करीब शाम हं' चुकी थी ओर लाश लेने 
का वक्त खत्म हो चुका था | अस्तु मेरा ख्याव है कि लाश अभी तक 
बैसी ही रखी है। उसकी चीरफाड नहीं हुई है। में चाहती हूँ कि उसे 
चीरा-फाडा न जाय...वेसी ही रहने दी जाय। आज रविवार है । 
आज भी शायद वे कुछ न करेंगे। अस्तु, कल तक का समय हमारे 
पास इस काम को रोक देने के लिए है...” 

में कुछ कह नहीं सकती, मेरी प्यारी...ठहरो !...में सोचती हूँ 
शायद डाक्टरों या प्रोफेसरों में मेरा कोई ऐसा मित्र निकल श्रावे जो 
इस काम में मदद कर सके !..,. में अभी अपनी नोटबुक में लिखे मित्रों 
के नाम देखतों ४...शायद उनमें कोई ऐसा निकल आवे जो इस काम 
में कुछ कर सके |! 

“इसके अलावा”, टमारा कहने लगी, “मैं उसको दफ़न भी करना 
चाहती हूँ...अपने खच पर...में मरते दम तक उसे दिल से प्यार 
करती रही हूँ... 

मैं उसमें तुम्हारी रुपये-पैसे से सहायता कर सकती हूँ... 

“नहीं, नहीं !...हज़ार घन्यवाद ...मैं सारा ख़च द ही करूँगीख । 
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मैं श्रापकी कृपा का ज़रूर फायदा उठाती मगर...इस मामले में... 
आशा है आप बुरा न मानेंगी...इस मामले में में किसी की सहायता 
लेना पसन्द न करूँगी...मैं खुद अपने ख़च से उसका सारा क्रिया-कर्म 
करूँगी क्योंकि इसे में अपना उसके प्रति ओर उसकी याद में अपना 
धर्म समभती हूँ । मुख्य कठिनाई यह है कि उसको क्रिया-कर्म के साथ 
दफनाया कैसे जाय। वह धर्म में विश्वास नहीं करती थी या बहुत थोड़ा 
ही करती थी, मैं भी आज इत्तफ़ाक से ही धर्म-कम में भाग छूँगी; 
परन्तु में यह नहीं चाहती कि उसको कुत्ते की तरह कब्रस्तान के उस 
पार, चुपचाप, बिना प्रार्थना या मजन के यों ही दफ़ना दिया जाय, . . 
मालूम नहीं, क्या वे उसे इस प्रकार बाजे-गाजे और पुरोहितों के साथ 
दफ़नाने देंगे ! इस मामले में आपकी सलाह ओर मदद की ज़रूरत है | 
आप जो ख़ुद कर सकती हैं, खुद करें या मुझे कहीं श्र किसी के पास 
भेजें तो में वहाँ जाने को तैयार हूँ ।' 

अब धीरे-घीरे रोविन्सकाया को रस आने लगा था और वह अपनी 
थकान और सिर का दद और चौथी सीन में अभिनेत्री की क्षय से मृत्यु 
का अभिनय भूलने लगी थी। वह अब अपने आपको एक पतित स्त्री 
की इपालु सहायक और रक्षक के स्वरूप में मन ही मन देखने लगी थी | 
अपना यह स्वरूप उसे अपने मन में बड़ा मौलिक, सुन्दर, नाव्यपूण 
ओर दुःख से मरा लग रहा था। रोविन्सकाया अपने दूसरे बहुत से 
साथियों की तरह ; एक दिन और हो सके तो एक घरण्टा भी, ऐसा नहीं 
गुज़्ारना चाइती थी, जब कि वह भीड़ से अलग रह जाय। वह चाहती 
थी कि तमाम लोग उसकी ही बातें करते रहें, अ्रतश्व एक 
दिन वह देश-भक्तों के जलूस में शरीक होती तो दूसरे 
दिन किसी सभा के मंच से साईबेरिया भेजे जानेवाले देशभक्तों की 
सहायता में जोशीली कवितायें पढ़ती | कभी वह बड़े आदमियों के खेलों 
में श्रस्पतालों की सहायता के लिए फूल बेचती तो कभी नाचघरों में 
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शैम्पेन बेचती । वह ऐसे मोक्लों पर गाने के लिए छोटे-छोटे गीत पहले 
से सोचकर चुन रखती थी जो कि उसके गाने के वाद फिर गली-कृचों 
में इर तरफ गाये जाने लगते थे | वह चाहती थो कि हर जगह और 
हमेश! भीड़ सिफ उसकी तरफ्‌ ही देखे, उसीका नाम ले, उसी की 
मिश्रानी हरी-हरी श्रांखों ओर उसके लोभी ओर उत्तेजक मुँह को और 
उसकी पतली-पतली उद्भलियों के ऊपर जड़े हुए पन्‍नों को सराहइती 
रहे । 

भेरी श्रच्छी तरह समझ में यह सब नहीं आरा रहा है ' कुछ देर 
तक चुप रहकर वह बोली, 'मगर जिस काम के करने की हृदय से इच्छा 
की जाती है वह हो ही जाता है ओर में तुम्हारी मदद हृदय से करना 
चाहती हूँ । ठहरो, ठहरो !...एक बड़ी अच्छी बात मुझे याद आ रही 
है, ,.उस दिन में जब तुम्हारे यहाँ गई थी तब बैरोनेस के अलावा मेरे 
साथ कोई और भी तो था १६.० 

हाँ, मगर में नहीं जानती कि वे लोग कोन थे...एक उम्में से 
आप सबके कुछ देर बाद कमरे से निकलकर गया था । उसने जेनी का 
हाथ चूमकर कहा था कि कभी जरूरत पढ़े तो सके याद करना, में 
तुम्हारा इमेशा सहायक रहूँगा। यह कहकर उसने अपना काड जेनी 
के हाथ में दे दिया था, मगर उसने जेनी से कहा था कि वह उस 
कांड को किसी और को कभी न दिखाये, मगर बाद में फिर उसका 
कभी किसी को ख्यालभी न रहा । न मैंने ही कभी जेनी से पूछ पाया 
कि वह कौन था। कल्ल मैंने जेनी के सामान में उस कार्ड को बहुत 
ढूँढ़ा, मगर वह न मिला... 

“ठहरो !, . ठहरो |, , मुझे याद आ गया ! रोविन्सकाया ने एकाएक 
उत्साह से कहा, आहा !' उसने जल्दी से तख्त पर से उठते हुए कह , 
शायज्ञानॉव था |, . हाँ, हाँ, हाँ. . वकील अन्त्य ऐन्ड्रीविश रायज़ानों5 
सब ठीक हो जायगा | यह बडा अच्छा रहा ! 


११७ गाड़ीदालों का कटरा 


वह उस छोटी मेज़ की तरफ धूमी जिस पर टेलीफोन रखा हुआ 
था और टेलीफोन की घण्टी बजाकर बोली : 

'सेन्ट्रल--१८-१४...कृपया ...हेलो (...अन्स्ट  ऐन्‍्ड्रीविश को 
टेलीफोन पर बुलाओ ! कहो रोविन्सकाया बुलाती है...धन्यवाद...हेलो ! 
अन्स्ट ऐन्ड्रीविश बोलते हो ! बहुत अच्छा, बहुत अ्रच्छा, लेकिन छोटे 
हाथों का काम नहीं है। तुम कुछ कर नहीं रहे हो न !. . बेबकूफी को 
बातें छोड़ो !. . गम्मीर मामला है। क्या तुम पन्द्रह मिनट के लिए 
फौरन यहाँ नहीं आ सकते !. . नहीं, नहीं... हाँ, . .सिफ एक मिहरबान 
ओर होशियार आदमी की तरह । अपनी बदनामी खुद क्‍यों करते हो... 
अच्छा, बहुत अच्छा, सच. . .में ठीक तरह कपड़े नहीं पहिने हूँ, मगर 
उसका कारण है. ..मेरा सिर दुख रहा है। नहीं, एक ञ्री, एक 
लड़की, ..तुम खुद ही आकर देख लोगे | जितना शीघ्र हों सके, आा 
जाओ |... धन्यवाद ! बन्दगी !... 

“वह अभी श्राता है', रोबिन्सकाया ने ठेलीफोन रखते हुए कहा, 
“वह बड़ा सुन्दर ओर चतुर आदमी है! वह सब कुछ कर सकता है... 
सब कुछ उसके लिए सम्भव है. . जो किसी को सम्भव नहीं है वह भी 
उसे सम्भव है. . मगर तब तक. . माफ कीजिये, , आपका नास हैं 

टमारा शर्मा गई, मगर फिर अपने ऊपर मुसकराती ६ई बोली : 

'मेरा नाम आपके जानने लायक नहीं है, ऐलेना विक्टोरोब्ना ! 
मेरा नाम ठमारा है,. .अपल्ी नाम तो ऐनास्टासिया निकोलेवना है, 
मगर एक ही बात है--आप सुझे ठमारा कहकर पुकारिये, . क्योंकि 
उसी नाम से पुकारे जाने की में श्रधिक आदी हूँ. . 

मार |...बड़ा सुन्दर नाम है.!...अच्छा श्रीमती टमारा, तो" 
शायद आपको मेरे साथ नाश्ता करने में कोई उज्र तो नहीं होगा ! 
शायद रायजानॉव भी हम लोगों के साथ नाश्ता करेगा... 

धाफ कीजिये, मेरे पास नाश्ते के लिए वक्त नहीं |” 
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धयह बड़े अफूसोस की बात है !...अच्छा, तो सुझे आशा है आप 

फिर कर्मी आयेगी. . शायद आप सिगरेट पीना पसन्द करेंगी ।? यह कहते 

< उसने अपना सिगरेट रखने का सोने का डिब्बा, जिसके ऊपर 
पन्‍ने भें उसके नाम का पहिला अक्लर ई” बना था टमारा की तरफ 
बढ़ाया | 

इतने में रायजानॉव भी आ गया । 

टमारा ने उस रोज़ ध्यान से उसे नहीं देखा था। आज उसकी 
शक्क-सूरत देखकर वह दज्ञ रह गई | क्द का लम्बा, बदन गठा हुआ, 
प्रख्यात संगीत-शास्त्री ब/थोवन की तरह घेनी भ्रकुटियाँ, जिनके ऊपर 
लापरवाही से बिखरे हुए काले-काले बाल ; जोशीले व्याख्यानदाताओं 
का-सा बड़ा मुँह, साफ़, चमकीली, चतुर और हँसोड़ी आँग्वें--अर्थात 
उसकी शक्ल-सूरत ऐसो थी कि हज़ारों में उठी पर निगा« पड़े ; बड़ा 
महत्वाकांद्ी और जीवन से अभी तक न अफरा हुआ, अभी तक ज्वलन्त 
प्रेमी ओर सौन्दय का लोभी... अगर मेरा भाग्य यों न फूट गया 
होता तो', ठमारा ने उसकी तरफ़ प्रसन्नता-पूर्वक देखते हुए. सोचा, “तो 
ऐसे आदमी पर में अपने आपको लुग देती. . हँसते हुए, बड़ी खुशी से, 
मुँह पर मुसकान के साथ, में अपन। जीवन एक गुलाब के फूल की तरह 
तोड़कर चढ़ा देती. « 

रायजानाँव ने आकर रोविन्सकाया का हाथ चूमा और बिना 
किसी हिचक के द४ शादर्शः से, ठमारा को प्रशाम करके कहा ; 

'इम लोगों का एक (सरे से उस पागलपन की शाम को परिचय 
हो चुका है जब आपको फ्रेश्व भाषा बोलते सुनकर हम लोग भोंचक्के 
रह गये थे। जो कुछ आपने कहा, वह केवल मेरे ऋौर आपके 
बीच की बात है, पर वह तो मेरी शमक में नहीं श्राया--जिस 
ढक से आपने कहा !...वह श्आाज तक मेरे कानों में गूँज उठता 
है, . अ्रच्छा, ऐलेना दिक्‍्टरोब्ना,' उसने रोविन्सकाया की तरफ युड़कर, 
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एक नीची कुरसी पर बेठते हुए कहा, कहो, में क्या आपकी सेवा कर 
सकता हूँ ! हाज़िर हूँ ।' 

रोविन्सकाया ने फिर सुस्ती से अपनी उद्धलियाँ अपनी कनपियों 
पर रखीं | 

आह, सचमुच, में इतनी परेशान हूँ, मेरे प्यारे रायज्ञानाँव,' वह 
जान-बूककर, अपनी आँखें सुर्काकर बोली, 'तिस पर, यह मेरा सिर और 
दुख रहा है. . कृपया मुझे वह दवा की शीशी भेज़ पर से उठाकर 
दे दो, . औमती टमारा तुम्हें सब बतायेंगी,.. में नहीं बोल पाऊँगी... 
सिर के दद के मारे मरी जा रही हैँ !... 

टमारा ने संक्षेप में रायज्ानॉँव को जेनेका की दुःखद मृत्यु का 
सारा हाल सुनाया ; उसको जेनी के पास अपना काड छोड़ आने की 
याद दिलाई और कहां कि जेनी उस काड को सदा अपने पास बड़ी 
हिफ़ाजत से रखती थी ओर उसका, ज़रूरत पड़ने पर जेनी की मदद 
करने का, वायदा याद दिलाया | 

हाँ, हाँ, अवश्य !! रायज़ानॉबव ने उसके कह चुकने पर आश्चर्य 
से कहा और फोरन उठकर जल्दी-जल्दी कमरे में इधर से उधर, 
हाथ से अपने बाल अपनी आदत के अनुसार, पीछे को फेंकता छुआ 
टहलने लगा । फिर वह कहने लगा : 

तुम सचमुच बड़ा अ्रच्छा कर रही हो...अच्छी दोस्ती निभा रही 
हो! यह बहुत अच्छा है !. .अहुत ही अच्छा है !,.,मैं तुम्हारी हर 
तरह से मदद करूँगा... क्रिया-कर्म के लिए तुम्हें इजाज़त चाहिये, . . 
हूँ... देखो में अमी सोचकर बताता हूँ !...' 

वह अपना माथा मलने लगा ! 

हाँ...हाँ. ..में ग़लती नहीं करता हूँ तो यह दफ़ा एक सो. . एक 
सो. . अठहत्तर में आता है...माफ़ कीजिये...में समस्ता हूँ. यह दफ़ा 
मुझे ज़बानी याद है...हाँ, यों है, 'किसी ऐसे शख्स को, जो आत्म- 
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हत्या करता है, दफूनाते वक्त न तो धार्मिक प्रार्थना ही पढ़ी जा सकती 
है और न धार्मिक मजन ही गाये जा सकते हैं जब तक कि उसके चेहरे 
से दिमाग़ के खराब हो जाने का भाव न टपकता हो'. . हूँ...तो पहली 
बात. . तुमने कहा कि डाक्टर ने उसकी रस्सी काटकर उसे उतारा 
था...शदहदर के सरकारी डाक्टर ने. . उसका नाम !... 

क्ीमेन्कोी !! 

मुझे लगता है कि में उसे कहीं मिला हूँ. . अच्छा ...अच्छा. . . 
और तुम्हारे थाने का दरोगा कोन 

बरकेश ।' 

ओहो... में उसे जानता हूँ. ..बड़ा हृ्दा-कट्टा और मज़बूत है. .. 
पंखे की तरह फेली हुई उसकी लाल-लाल दाढ़ी है. . है न £” 

“ह , हाँ, वही हे | 

मैं उसको अच्छी तरह जानता हूँ । उसे किसी न किसी दिन जेल 
ज़रूर हो जायगी, ,..दस बार तो वह बदमाश मेरे हाथों से किसी न 
किसी तरह बच गया है।. ..उसे भेंट चढ़ानी होगी। अच्छा, 
अच्छा ; और उसके बाद श्रस्पताल में, . ठुम उसका क्रिया-कर्म कब 
करना चाहती हो ? 

सचमुच में कुछ नहीं जानती. . जितनी जल्दी हो सके मैं करना 
चाहती हूँ. . हो सके तो आज ही 

हूँ, . आज ही. ..में इसका वायदा तो नहीं कर सकता. ..इतनी 
जल्दी इन्तज़ाम करना कठिन होगा. ..परन्तु में अपनी डायरी में आपका 
नाम ओर पता लिखे लेता हूँ। दो घण्टे में में आपके पास जवाब 
भेजूँगा । ठीक है, क्‍यों! मगर फिर मैं आपसे कइना चाइता हूँ कि 
आपको शायद क्रिया-कर्म कल्न ही के लिए रखना होगा ...ओर. . .माफ़ 
कीजिये मेरी गुस्ताखी. . आपको शायद रुपये की भी ज़रूरत होगी !? 

नहीं, धन्यवाद !! ठमारा ने इनकार करते हुए कहा, मेरे पास 


"आओ 


कल्क 
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रुपया है। आपकी चिन्ता के लिए धन्यवाद ![...अच्छा, तो अब में जाती 
हूँ । में आपकी तहेदिल से शुक्रग॒ज़ार हूँ, ऐलेना विक्टोरोबना !. . ८ 

ददो घण्टे में मेरा जवाब आपके पास पहुँच जायगा,” रायज्ञानोब 
ने द्वार तक उसे पहुँचाते हुए कहा | 

टमारा इसके बाद गाड़ी में ब्रैठकर घर की तरफ नहीं चली । वह 
कैथोलिचेस्काया स्ट्रीट की तरफ़ मुड़ी ओर वहाँ पहुँचकर एक छोटी-सी 
काफ़ी की दुकान में घुस गई जहाँ सेनका उसका इन्तज़ार कर रहा था। 
सेनका एक खुशमिजाज़ आदमी, अ्रच्छी शक्ल का, नीलापन लिये हुए 
काले बालों का था जिसकी काली-काली आँखों में पीलापन ओर सफ़ेदी 
मलकती थी। वह निश्चय में दृढ़ता ओर काम में हिम्मत दिखाता 
था श्रोर इस शहर के चोरों में बड़ा प्रद्थात था वह उनका सबसे 
श्रनुभवी ओर सच्चा सरदार था जो आम तौर पर रात भर जुआ खेला 
करता था। 

'कैसी हो ट्मोरचका ! बहुत दिनों से तुमसे मुलाक़ात नहीं हुईं-- 
में तो नाउम्मीद हो चला था. . .कहो, काफ़ी पियोगी ? 

नहीं, काम की बात पहले सुनो, . कल जेनेका की श्रन्त्येष्टि-क्रिया 
करनी है. . बह फाँसी लगाकर मर गई. . .? 

“ॉँ, मेंने एक अखबार में पढ़ा,” सेनका ने बड़ी लापरवाही से दातों 
में से बोलते हुए कहा, क्या हुआ ? 

भुझेश पचास रुपये फोरन लाकर दो ।” 

“टमोरच्का, मेरी प्यारी--मेरे पास इस वच्ठत एक रुपया भी नहीं 
हे ,. मचास तो दूर रहे !. 

मैं जेसा कहती हूँ, करो--फौरन लाकर दो !” टमारा ने तेज्ञी से 
कहा--मगर क्रोध नहीं किया । 

है मेरे ईश्वर !...में तुमसे सच कहता हूँ. . मेरे पास एक फूदी 
कोड़ी भी नहीं है. . ओर आज रविवार होने से सेविज्ञ बेंक भी बन्द है. . 
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बन्द होने दो !,..कहीं से लाओ |. . मगर मुझे लाकर फौरन पचास 
रुपये दो !! 

पचास झपये तुम्हें फौरन किस लिए चाहिये, मेरी प्यारी ?? 

“ससे हुर्र्ह क्या मतलब, मूख (१. . .अन्त्येष्टि-क्रिया के खच के लिए, . /' 

ओह ! अच्छा, बहुत अ्रच्छा !' सेनका ने एक गहरी साँस ली, 
अच्छा, तो में खुद कहीं से लेकर तुम्हारे पास शाम को आ्आरँगा. . ठीक 
है न, ट्मोरच्का (६. , तुम्हारे बिना ४मे रहना बड़ा मुश्किल हो रहा है ! 
आह, मेरी प्यारी, में तुम्हें सीने से लगाकर चूमना चाहता. . में चूमते 
समय तुम्हें अरखें बन्द नहीं करने दूँगा |,..में तुम्हारे पास आऊँगा !? 

नहीं, नहीं !, . जैसा में कहती हूँ वैसा ठुम करो, सेनेच्का ।. . .मेरी 
बात माना करो | वहाँ तुम अब हरगिज न अआना क्योंकि में अब खाला- 
जान बन गई हूँ और सारे घर का इन्तज्ञाम भेरे सिर है।' 

५४, तुम खालाजान ! सारे घर का इन्तज़ाम तुम्हारे सिर ! घर का 
इन्तज़ाम तुम क्या जानो |, ..” कहकर वह आश्चय से सीटी बजाने लगा | 

हाँ, अ्रव तुम मुकसे मिलने वहाँ न आना, मगर बाद में पीछे 
मेरे प्यारे, जो कुछ तुम चांधोंगे वही होगा. «में सब छोड़-छाड़ कर 
बिल्कुल तुम्हारी ही होकर रहूँगी !' 

आह, मुझसे अब नहीं रहा जाता ; जल्दी छोड़कर आ जाओ !? 

' #दी आ जाऊँगी ; एक हफ्ता और शक जाओ, मेरे प्यारे ! तुम 

९ वह बुकनी कुछ नहीं है !' असन्तोष से सेनका ने कहा, और 
बुकनी भी नहीं, वे गोलियाँ हैं ! 

'मगर जेसा तुम कद्दते थे, वह फौरन हो पानी में तोजुल जाती हैं न? 

हाँ, वह तो मेंने खुद अपनी आँखों से देखा है |” 

'पगर उससे वह मर तो नहीं जायगा, सेनक! ! क्‍यों उससे वह 
मर तो नहीं जायगा ! सच बताओ !! 
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“नहीं, नहीं, कुछ नहीं होगा...कुछ देर तक सिफ छींके आयेंगी... 
आह टमारा ! उसने एक गइरी साँस लेते हुए कहा ओर एक असद्य 
भाव से उसने ऐसी ज़ोर से अँगड़ाई ली कि उसके जिस्म के सारे जोड़ 
चटठख्त उठे, जल्दी खत्म करो यह क्रिस्ता...ईश्वर के लिए जल्दी ही 
सब छोड़छाड़कर मेरे पास आ जाओ !. ,.हम ठुम दोनों मिलकर 
अपना काम शुरू करें...ओर क्विस्सा ख़त्म ! जहाँ तुम जाना चाहो, 
मेरी प्यारी, वहीं में तुम्हारे साथ जाने को तैयार हूँ ! में बिल्कुल तुम्दारी 
उँगली के इशारे पर हूँ |! ओडेसा जाना चाहती हो तो अभी श्रोडेसा 
चलने को तैयार हूँ. . ओर कहीं विदेश जाना चाइती हो तो वहाँ भी 
अभी चलने को तैयार हूँ । जल्दी सब ख़त्म करके आ जाओ !!... 

“जल्दी ही आ जाऊँगी, बड़ी जल्दी !. ..' 

धुम्हरी श्राख के इशारे की ज़रूरत है और में बुकनी, ओज़ार श्रोर 
पासपोट लेकर द्वाज़िर हूँ ।. ..और फिर ...वाह ! वाह ! फिर क्‍या कहने 
हैं, भेरी प्यारी ठमोरूका ! फिर हम दोनों मिलकर ग़ज़ब ढायेंगे! 
मज़ा करेंगे [...' 

और वह जो इमेशा गम्मीर रहता था, इस वक्त बिल्कुल यह 
भूलकर कि वह दूकान में खड़ा है श्रोर लोग देख लेंगे, टमारा को 
पकड़कर सीने से लगाने लगा। 

अरे, अ्ररे !'...जल्दी से बिल्ली की तरह फुर्ती से व्मारा कुर्सी से 
उछुलकर खड़ी हो गई, ओ्रो श्रभी नहीं ; फिर, फिर ! मेरे प्यारे सेनका, 
बाद में |... बाद में में बिल्कुल ही तुम्हारी हो जाऊुँगी, प्यारे...फिर 
कोई रोक या इनकार न होगी ! में तुम्हें थका डालूँगी,. . अच्छा श्रभी 

बन्दगी ! बड़े मूख हो !! 

और जल्दी से अपने हाथ से सिर के बाल ठीक करती हुई वह 
काफ़ी की दुकान से चली गई । 


_4क2र्धपन्‍->पा के पिन एम काकाकााता-ाल0पउकेस्पल, 


आठवाँ अध्याय 


दूसरे दिन सोमवार को, करीब दस बजे सुबह, चकते की सारी 
छोकरियाँ-- उस चकले की जो पइले अन्ना का था ओर अ्रब ऐम्मा 
ऐडवार्डोवना का हो गया था--गाड़ियों में बैठकर शहर की तरफ़ अ्रस्प- 
ताल को चलीं | सिर्फ बड़ी अनुभवी और दूरदर्शी हैन्रीझ, कायर और 
बेदिल निनका और कमजोर तबियत की पाशा नहीं गई | पाशा दो दिन से 
चुपचाप चारपाई पर पड़ी थी ओर उससे कोई बात पूछी जाती थी वो उत्तर 
में एक निर्जीव और निबद्धि मुसकान सुसकराने लगती थी और जानवरों 
की तरह घीमी-धीमी कुछ निरथक आवाज-सी करती थी | यदि खाने को 
भी उसे कोई नहीं लाता था तो वह नहीं माँगती थी, मगर खाना उसके 
पास लाया जाता था तो वह उठकर बड़े लालच से उसे फोर जानवरों 
की तरह खाने में लग जाती थी। उसे ज़रूरी नित्य क्रिया-कर्म की भी 
याद दिलानी होती थी, तब वह उठती थी ; वरना उसकी भी उसे याद 
या चिन्ता नहीं रहती थी । ऐम्मा ने पाशा को उसके रोज़ाना के 
ग्राहकों के पास नहीं भेजा था जो रोज आ-आकर उसे पूछा करते ये । 
पहले भी पाशा को इस तरह के दोरे हो चुके थे, परन्तु इतने दिनों 
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तक वे नहीं रहे थे। खैर, ऐम्मा ने किसी न किसी तरह पाशा को शअ्रच्छा 
करने का निश्चय किया था क्योंकि वह इस चकले की सबसे 
अधिक चलती रक्तम थी, जिसकी बड़ी माँग रहती थी ; अस्तु; जो इस 
संस्था की सबसे भयड्भर शिकार भी थी | 

अ्रस्पताल में चीर-धर की इमारत लम्बी-लम्बी, इक मैंजिला और 
खाकी रह्ठ की थी, जिसकी खिड़कियों और द्वारों की चोखट और किवाड़ 
सफेद रज्ध के थे | इस इमारत को बाहर से देखने से ही लगता था कि 
वह बैठी-सी, जमीन में घुसी सी जा रही थी। वह किसी जादूगर या 
भूतों का घर-सी लगती थी | छोकरियाँ इस इमारत के द्वार पर ठिठकीं 
शोर एक-एक करके मिककती हुई, उसके द्वार में होकर श्रॉगन में 
होती हुईं, आँगन के उस छोर पर बने हुए गिरजे में घुर्सी | इस गिरजे 
का रंग भी वैसा ही खाकी था ओर उसके द्वारों और खिड़कियों की 
चौखटे और किवाड़ भी वैसे ही सफेद थे । 

गिरजे के द्वार पर ताला लगा था। उसकी चाबी चौकीदार के 
पास थी, जिसको हूँढ़ने की ज़रूरत थी | टमारा ने बड़ी एृश्किल से एक 
बूढ़े, गंजे आदभी को, जिसकी मूछों पर काई-सी जमी लगती थी ओर 
जिसकी श्राँखें छोटी-छोटी और नाक लाल-लाल ओर बहुत आगे को 
लटकती थी, हंढ़कर निकाला | उसने द्वार में लटकते हुए बड़े ताले 
को खोला, चटखनी को धका देकर हटाया ओर जंग लगे हुए द्वार को 
घका देकर खोला जो गाता हुआ-सा खुला। द्वार के खुलते ही गिरजे 
के अन्दर से एक ठण्डी ओर नम इवा का सोंका जिसमें पत्थरों की 
नमी, धूल और मुर्दा मांस की गन्ध मिली हुई थी, आकर छोकरियों 
को लगा । वे काँपती हुई पीछे को हटकर एक दूसरे से सठकर खड़ी हो 
गईं ; केवल ठसारा बिना काँपे चोकीदार के साथ-साथ अन्दर गई। 

गिरजे में अन्दर लगभग अन्धकार था। पतमड़ की धीमी-धीमी 
रोशनी छोटी-छोटी ओर पतली-पतली खिड़कियों से होकर आर रही थी, 
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जिन पर जेलखाने की तरह सींखचे जड़े थे | दो-तीन मूर्तियां दीवारों 
पर लगी थीं, जो श्रन्धकार में साफ़-वाफ़ नज़र नहीं आती थीं। फश 
पर मामूली तख्तों के बने हुए लाशों को उठाने के ऋई बक्स टिकटियों 
पर रखे हुए थे। बीच का एक बक्‍्स खाली था और उसका ऊतर का 
ढकन पास ही में अलग पड़ा था | 

“(तुम्हारी लाश कैठी है !” चोकीदार ने एक चुठकी हुलास भरकर 
खूँघते हुए मोटी आवाज़ में पूछा, तुम उसका चेहरा देखकर पश्चिन' 
सकती हो ! 

हाँ, में उसे पहिचान लूँगी।' 

अच्छा, तो आश्रो, देखो | में सब लाश तुम्हें दिखाता हूँ । देखो, 
यह तो नहीं है !... 

यह कहकर उसने एक लाश के बक्‍स का ढकना जो कीलों से 
जड़ा नहीं था, उद्याया। एक कुर चेह की बुढ़िया जिसका शरीर 
चीथड़ों से ढका था और जिसकः मुँह नीला और दूजा हुआ था, उस 
बक्स में लेटी थी। उसकी बाँई श्राँख बन्द थी और दाहिनी जिसकी 
चमक ता चुकी थी और जो पुरानी सुड़भुड़ की तरह देखती थी, एकटक 
भयड्डर ठल्ष से घूर रही थी | 

“यह नहीं है ! अच्छा, ओर देखो,,,यह देखो ।” चोकीदार ने कहा 
और एक-एक करके उसमे सभीव कस खोल-खोल दिखाये, जिन सबसें 
बड़े ग़रीबों की लाशें लगती थीं, जो कि सड़कों पर से, नशे से चूर होकर 
गिर पड़ने, अथवा गाड़ियों से कुचल जाने पर उठाकर ले आये गये 
थे, जो अ्रज्ध-भद्भ रूप में विक्षत होकर सड़ने लगे थे। कुछ लाशों पर 
सड़न शुरू हो जाने के नौते-नीले दाग़ साफ़ दिखाई देने लगे थे |! एक 
आदमी की नाक गायब थी, ऊपर के होंठ के फटठकर दो टुकड़े हो गये 
थे और मुंह पर, जिसमें छोटे-छोटे सूराख हो गये थे, तमाम सफ़ेद-सफ़ेद 
कीड़े रंग रहे थे! एक ओरत का पेट, जो जलन्धर से मरी थी, पहाड 
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की तरह ऊपर को उठा हुश्रा, बकस का ढकन ऊपर को उठाये दे 
रहा था ! 

चीरफाड के बाद इन लाशों को जल्दी-जल्दी सी-साकर चोकीदारों 
ने इन बक्सों में धोकर बन्दकर दिया था। इसकी चिन्ता चौकीदारों को 
नहीं रहती थी कि लाश सीते वक्त वे दिमाग़ पेट में रखते हैं अथवा 
सिर में जिगर रखकर वे जल्दी-जल्दी प्लास्टर से बन्दकर देते हैं! बे 
शराब पीकर अपने इस भयड्डर और असाधारण काम को इसी प्रकार 
करने के आदी हो गये थे और आमतोर पर ऐसा होता था कि उनके 
इन बेज़बान ग्राहकों की पूछताछ करनेवाले कोई नाते-रिश्तेदार और 
परिचित भी नहीं होते थे... 

गिरजे में सड़ते हुए मांस की भारी और गोंद की तरह ऐसी 
चिपकनी बदबू भर रही थी कि टमारा को लगा कि उसके सारे शरीर को 
उसने ढाक लिया है । 

धुनो चोकीदार' टमारा ने पूछा, यह मेरे पावों के नीचे बराबर 
क्र-कर क्या होता है 

'कर कर !? चोकीदार ने फिर पूछा श्रौर सिर खुजलाने लगा, श्रोह, 
कीड़े होंगे |' उसने लापरवाही से कहा, 'लाशों में यह कम्बख्त कीड़े बड़ी 
जल्दी पड़ने लगते हैं !...मगर तुम्हारी लाश औरत की है या मद की ९” 

ओरत की' टमारा ने उत्तर दिया । 

“इसका मतलब है कि इन सबमें से तुम्द्दारी कोई नहीं है !” 

“हीं, ये सब अनजान लोगों की लाशें हैं |? 

अच्छा, तो फिर [...इसका मतलब यह हुश्रा कि लाश-घर में 
चलकर हूँंढ़ना पड़ेगा । किस रोज़्ञ वह लाश यहाँ आई थी !! 

शनिवार के दिन, दादाजी! और टमारा ने यह कहकर अपना 
बहुआ निकाला, 'शनिवार को दिन में लाई गई थी। यह लो, तम्बाकू 
पीने के लिए, दादा !! 
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“हाँ, अब ठीक है ! शनिवार के रोज़, दिन में तुमने कहा ! क्‍या 
कपड़े पहिने थी 

कपड़े ! कपड़े तो कुछ नहीं थे--एक कुर्ती और एक लहँगा सिफर 
पहिने थी. . दोनो सफेद रह के ये ।' 

अच्छा, तो वह नम्बर दो सो सत्रहवाली होगी. . .उसका. नाम 
क्या था !...' 

“मसुसन्ना राइटज़ीना । 

में जाकर देखता हूँ---शायद वही है| अ्रच्छा, तो अब श्रीमतियों,' 
उसने छोकरियों से, जो द्वार में एक दूसरे से चिपटी खड़ी रोशनी रोक 
रही थीं, कहा, आप में से सबसे बहादुर कोन है ! श्रगर आपके मित्र 
की लाश यहाँ परसों आई थी तो वह उस दशा में पड़ी होगी जिसमें 
भगवान ने सबको रचा है, अर्थात बिल्कुल नज्ञी होगी...बताइये, आप 
में से बहादुर कोन हैं.,, कोन दो आप में से दिल कड़ा करके आ सकती 
हैं ! लाश को कपड़े पहिनाने की ज़रूरत होगी | 

ग्रच्छा, अच्छा, मनका तुम जाओ,” टसमारा ने अपनी साथिन से 
कहा, जो ठण्डी ओर पीली होकर घबराई हुई लाशों को पूर-घूरकर 
आँखें मिचकाती हुईं देख रही थी। 'डर मत, मूख ; मैं भी तेरे साथ 
आउऊँगी ! तू नहीं जायगी तो और कोन जायगा ? 

अच्छा, में ? श्रच्छा, में...” नन्‍्ही मनका धीरे से होंठ हिलाकर 
बड़बड़ाई, चलो, चलो। मुमे सब एक-सा ही है... 

गिरजे के पीछे ही ल्ञाशधर भी था। यह एक ज़मीन के नीचे का 
कमरा था जिसमें पहुँचने के लिए छः सीढ़ियाँ उतरनी होती थीं | 

चौकीदार दौड़कर कहीं गया और एक मोमबत्ती श्रौर फटी किताब 
लेकर लोद आया। लाशघर में उतरकर जब उसने मोमबत्ती जलाई 
तो छोकरियों ने सामने फश पर पड़ी हुईं बहुत-सी लाशं देखीं | क्तारों 
में रखी हुई--फैली, पीली-पीली, विकृृत चेहरों की, सिर फटे हुए, 
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चेहरों पर खून के दाग़, दाँत बाहर को निकले हुए । 

धभी लीजिये...अभी लीजिये...” चौकीदार अ्रपनी उद्धली से 
इशारा करता हुआ बोला, 'परसों,..इसका मतलब हुआ शनिवार के 
दिन. . .शनिवार को. . .क्या नाम बताया आपने ९ 

रइटजेना सुसन्ना, ..” ठमारा ने उत्तर में कहा । 

'राइटजेना सुसन्ना, ..चोकीदार ने इस तरह दुहराया मानों वह 
गा रहा हो, 'राइटक्षेना सुसन्ना। जैसा मेंने कहां था...दो सौ सत्रह 
नम्बर !! 

सुककर मोमबत्ती की रोशनी में लाशों के चेहरे देखता हुआ वह 
बढ़ने लगा | श्रन्त « वह एक लाश के पास जाकर रुक गया जिसके 
पाँव पर २१७ नम्बर बड़े-बड़े काले अछ्वरों में लिखा था | 

यही है ! में उठाकर बाहर बरामदे में लिये चलता हूँ ओर सारा 
सामान अभी लाये देता हूँ. . .जरा ठहरो !' 

बड़बड़ाते हुए, मगर ऐसी आसानी से जो उसकी उम्र के लिए 
आश्चयेजनक थी, उसने पैर पकड़कर जेनेका की लाश उठाई और 
अपनी पीठ पर इस तरह डाल ली जेंसे कि वह कोई मृतक भेड़ या 
बकरी हो अथवा आलुओं का बोरा हो | 

बाहर बरामदे में कुछ रोशनी ज्यादा थी। वहाँ पहुँचकर चौकीदार 
ने जब लाश ज़मीन पर रख दी और छोकरियों ने उसे देखा तो ठमारा 
ने अपना मुँह दोनों हाथों से हाँक लिया और मनका मुँह फेरकर 
रो पड़ी । 

“ुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो मुकसे कहो,” चोकीदार ने उन्हें 
सममाते हुए कहा, ठुम अपने मित्र की लाश को अच्छे, उसके योग्य 
कपड़ों से ढाकना चाहती हो तो में अभी ला सकता हूँ | हम लोग सुनहरे 
कपड़े, मालायें, मूतियाँ, कफुन इत्यादि सब चीज़ें तैयार रखते हैं. . जो 
कुछ आप चाहें, हमसे खरीद सकती हैं. . जूते भी मिल सकते हैं... 
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ठमारा ने उसके हाथ में रुपया दिया और मसनका को अपने आगे 
करके कुछ देर के लिए बाहर हवा में चली गई । 

कुछ देर के बाद दो मालाये लाई गईं । एक टमारा की तरफ से थी, 
जिसपर जिस काले अक्षरों में लिखा था--जेनी के लिए एक मित्र की तरफ़ 
से', दूसरी रायज्ञानॉव की तरफ़ से लाल फूलों की एक माला थी जिस- 
पर सुनहरे अक्षरों में लिखा था, 'तपकर सोना पविन्न होता है | उसने 
एक खत भी भेजा था जिसमे ज्ञरूरी काम में लगे होने के कारण न 
था सकने के लिए टमारा से माफ़ी माँगी थी | 

इसके थाद रोमन कैथप्निक पन्‍्थ के अनुसार श्रन्त्येष्ति के समय 
संकीतंन करनेवाले, पन्द्रह शहर में सब से अच्छे बाजे बजानेवाले 
आये, जिनको हँढ़कर टमारा ने बुलाया था | 

इन बाजेवालों का उस्ताद एक लम्बा खाकी ओवरकीट और खाकी 
टोप पहिने हुए था, जिससे ऐसा लगता था मानो वह खाक से ढका हो | 
उसकी मेछे लम्बी-लम्बी ओर फोजी अफसरो की तरह सतर थीं। उसने 
देखते ही वेरका को पहिचान लिया ओर आ्राश्चय से आँखें फाइकर, 
धीरे से मुसकराते हुए उसने वेरका की तरफ ग्राख मारी । महीने में दो 
तीन बार और कभी-कभी अधिक भी, वह अपने पेशे के धामिक बाजे- 
वालों औ्रौर पुजारियों के साथ कटरे में जाया करता था और तमाम 
चकलों को देखकर वह अन्त में अन्ना के यहाँ ठहरता था और खास 
कर वेरका को पसन्द करता था | 

वह बड़ा खुशमिज्ञाज और रज्जीला आदमी था ; जोश में भरकर 
बड़ी फुर्ती से नाचता था ओर ऐसे हाव-भाव करता था कि देखनेवाले 
हँसी से लोट-पोट होने लगते थे | 

बाजेवालों के पीछे-पीछे दो घोड़ों की जनाज़ा ले जानेवाली गाड़ी 
आई | उसका रज्ञ काला था ओर उसपर सफेद-सफेद पर लगे हुए 
थे और उसके साथ धात मशालची थे। वे अपने साथ एक सफेद 
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शीशे का जनाज़ा भी लाये थे जो काली छींट से ढके हुए एक पायदान 
पर रखा था| जल्दी न दिखाते हुए, परन्तु आदत के अनुसार फुर्ती 
से, उन्होंने लाश को उठाकर इस जनाज़ें में रख दिया | लाश का मुँह 
उन्होंने कपड़े की जाली से ढक दिया ओर लाश को सुनहरे कपड़े में 
लपेटकर, एक मोमबत्ती जलाकर सिर पर और दो दोनों पावों पर 
रख दीं | 


अब भोमबत्ती की पीली-पीली काँपती हुई रोशनी में, जेनेका का 
चेहरा और भी साफ दीखने लगा। चेहरे का नीलापन लगभग चला 
गया था ; सिफ यहाँ-वहाँ, कनपटियों पर, नाक पर, आँखों के बीच में, 
टेढ़ा-मेढ़ा, धब्बों में, थोड़ा-थोड़ा रह गया था। खुले हुए होठों के बीच 
में से दाँतों की सफेदी कुछ-कुछ दीखती थी और दाँतों से कटी हुई 
जीभ का सिरा भी दीखता था | खुली हुई गदन की हँसली पर, जिसका 
रंग पुराने कागज़ का सा हो गया था, दो लकीरों के निशान थे। एक 
काला-काला रस्सी का निशान था और दूसरा लाल-लाल उस चोट 
का निशान था जो सिमियन ने लगाई थी। ये निशान दो डरावने 
कर्ठ-मालाओं की तरह लग रहे थे। टमारा ने लाश के पास जाकर 
कुर्ती का कालर ठुड्डी तक चढ़ाकर एक सेफ्टी पिन से बन्द कर दिया 
'जिससे गदन के निशान दिखाई न दें । 

क्रिया-कर्म कराने के लिए तीन पादरी भी आये । एक छोटा-सा 
भूरा पादरी था जो श्राँखों पर सुनहरा चश्मा और सिर पर एक छोटी- 
सी टोपी लगाये था | दुसरा एक पतला, लम्बा, पतले-पतले बालों का, 
बीमार-सा दिखनेवाला पादरी था, जिसका चेहरा ऐसा गहरा पीला था 
कि मिट्टी का-सा लगता था। तीसरा एक फुर्तीला लम्बा चोगा पहिने 
हुए धामिक भजन गानेवाला था, जो बड़े उत्साइ से अपने साथी गाने- 
बजानेवालों पे रास्ते में रहस्यपूर्ण इशारों से बातचीत करता चला आ 
रहा था। ठमारा ने आगे बढ़कर पहले पादरी से पूछा : 
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“पिताजी, आप लोग किस तरह अन्त्येष्टि क्रिया की प्रार्थना पढ़ेंगे--- 
सब के लिए एक साथ या अलग-अलग !* 

“(मर लोग सबके लिए एक साथ ही प्रार्थना पढ़ा करते हैं,” पादरी 
ने अपने चोग़े पर गदन के पीछे से लठकनेवाले सिरों को चूमकर 
ओर उनकी धज्ियों से अपनी दाढ़ी सुलकाते हुए कहा, आम तौर पर 
ऐसा ही होता है, मगर ख़ास तोर पर, आप चाह तो अलग भी प्रबन्ध 
हो सकता है। मृत्यु किस तरह से हुई थी !” 

आत्महत्या से, पिताजी ।' 

'एं...आत्महत्या से !... मेरी प्यारी लड़की, त॒म्हें पता है कि धार्मिक 
कानून के अनुसार आत्महत्या करनेवाले के लिए कोई प्रार्थना नहीं 
की जा सकती !...अस्तु, कोई प्रार्थना नहीं हो सकती ! हाँ, मगर 
अपवाद भी होते हैं--ख्ास प्रबन्ध सेभी की जा सकती है. .. 

“यह देखिये, पिताजी ; मेरे पास पुलिस और डाक्टर दोनों के सर्टी- 
फिकेट मौजूद हैं...उसका दिमाग़ ठीक नहीं था,..पागलपन में उसने 
श्रात्महत्या कर डाली... 

यह कहते हुए ठमारा ने पादरी की तरफ्‌ दो काग़ज़ जो पिछली 
शाम को रायज़ानॉव ने उसके पास भेजे थे, तीन दस-दस रुपये के नोटों 
के साथ बढ़ाकर कहा, 'भेरी आपसे प्रार्थना है पिताजी, कि हर काम 
अन्त्येष्टि-क्रिया का पूरा-पूरा धार्मिक रूप से ईसाई धर्म के अनुसार होना 
चाहिये | वह बड़ी अच्छी त्ली थी ओर उसने बड़े दुःख सहे। क्या आप 
कृपया जनाज्ें के साथ कब्रस्तान तक चलकर वहाँ भी एक आखिरी 
प्रार्थना नहीं पढ़ सकते !! 

मैं कब्॒स्तान तक चल तो सकता हूँ, मगर वहाँ प्रार्थना करने का 
मुझे अ्रधिकार नहीं है, क्योंकि वहाँ का पादरी दूसरा है...और देखिये 
मुझे फिर यहाँ एक बार लोटकर आना होगा, इसलिए आप कुछ गाड़ी 
के किराये के लिए और देने की कृपा करें तो ठीक होगा... 
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ठमारा के हाथ से रुपया लेकर पादरी, धूप के पात्र को जिसे धामिक 
भजन गानेवाला ले आया था, आयते पढ़-पढ़कर पवित्र करने लगा 
और उस पात्र को फिर हाथ में लेकर लाश के चारों श्रोर घुमाने लगा। 
सिर के पास पहुँचकर वह रुका श्रौर नम्न ओर बनावढी दुःख की 
आवाज से कहने लगा : 

"हे ईश्वर, तेरी महिमा अपार है ! जेसी तेरी महिसा सृष्टि के प्रारम्भ 
में थी वैसी ही अब भी है श्रोर वेसी ही हमेशा आगे भी रहेगी !' 

भजनीक ने गुनगुताना शुरू किया : पवित्र पिता, पवित्नतम त्रिदेव 
और हमारे पिता ईशु !... 

धीरे-धीरे, मानो किसी दुःखपूण, गहम और थाार्मिक रहस्य को कह 
रे हों, गानेवालों ने जल्दी-जल्दी, मीठी आवाज में उच्चारना शुरू 
किया, प्रभु, तुम्दारे साथु-सन्तों की ख्याति इस जग में जगमगाती है ! 
अपने इस दास की आत्या को भी, जो सो रही है, शान्ति दो ! हे प्रभो, 
इस दास की आत्मा को भी उसी प्रकार सुख और शान्ति दो जिस प्रकार 
तुम मानवजाति पर कृपा करते हो !! 

भजनीक ने सबके दाथ में एक-एक मोमबत्ती पकड़ा दी और उनकी 
गरम, कोमल तथा जीवित ज्योतियाँ वहाँ की भारी और अन्धकारपूर्ण 
हवा में जल-जलकर स्नेह से स्त्रियों के चेहरे चमकाने लगीं। करुण संगीत 
के सुमधुर खबर हवा में, दुखी फरिश्तों की श्राहों की तरह मिल रहे थे | 

है प्रमो, शान्ति दो अपने इस दास को और अपने स्वग में इसे 
जगह दो, जहाँ न्यायियों ओर तुम्हारे सम्तों के चेहरे, हे प्रभो, तुम्हारे 
चिरागों की तरह दमकते हैं ; अपने इस दास की सारी ग़लतियाँ भूल- 
कर, प्रभो, इसे शान्ति प्रदान करो !! 

टमारा इन शब्दों को, जिनसे वह बहुत दिन तक परिचित थी 
और अब बहुत दिनों से भूल चुकी थी, ध्यानपूर्वक सुन रही थी और 
घुणा से मन ही मन मुसकरा रही थी। उसको जेनेका के आवेशपूर्णं, 
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पागल शब्द याद आ रहे थे, जो वह इताश होकर अ्रविश्वास से कहां 
करती थी. . .क्या महाकृपालु ओर महादयात्रु भगवान तचमुच उसकी 
गन्दी, धुआँधार, घुणित ओर अपवित्र जिन्दगी को भूलकर उसकी 
आत्मा को क्षमा करेगा ? क्‍या सवब्यापी और स्वज्ञ परमात्मा सचमुच 
जेनेका की ना/स्तकता और अनिच्छुक व्यमिचार को और अपने पवित्र 
नाम के विरुद्ध एक बच्चे के वितरडावाद और बकवास को भूलकर, 
क्षमा कर देगा ! हे भगवान |. ..है दयावान !...हे सबके आधार ! 

धीमा-घीमा शोक-प्रदशन और विलाप एकाएक चीख ने और चिह्नाने में 
बदल गया और उसकी प्रतिध्वनि मिरजे में गूँज उठी, हाय जेनेच्का !! 
यह नन्‍्हीं मनका की श्रावाज्ञ थी, जो घुटनों पर खड़ी हुई, अपना मुँह 
रूमाल से बन्द करने का प्रयत्ञ कर रही थी। दूसरी छोकरियाँ भी उसको 
देखकर, घुटनों पर खड़ी हो गईं ओर ज़ोर-जोर से रोने लगीं और 
उनके रोने, सिसकियों ओर आहों की आवाज़ों से गिरजा गूँज उठा... 

(तू ही एक अमर है, जिसने मनुष्य को सिरजा और बनाया है ! 
हम लोग खाक से बने हैं ओर खाक ही में मिल जायेंगे। तूने हमें 
बनाते हुए हुक्म भी दिया था कि, 'ख़ाक के ठुम पुतलले हो और अन्त 
में खाक ही में मिल जाओगे ।/ 

टमारा चुपचाप, बिना हिलेजुले, गम्भीर मुख से, पत्थर की तरह खड़ी 
थी। उसके हाथ की मोमबत्ती में से प्रकाश सुनहरे मण्डलों में उसके 
बालों पर :* रहा था। उसकी आँखें जेनेका के नम ओर पीले माये . 
ओर नाक के छोर पर, जो उसे अरनी जगह से दीख रहे थे, गड़ी 
हुईं थीं। 

खाक का पुतला अन्त में खाक ही में मिल जायगा. ..” बह मन 
ही मन दुहरा रही थी, 'क्या सचमुच यही हभ्न है--बस ए% पृथ्वी रह 
जायगी और कुछ नहीं ! क्‍या अच्छा है--कभी न होगा या कुछ 
होना !...खराब मे खराब भी कुछ होना ...किसी तरह » डिल्‍्दा होना !! 
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और गानेबालों ने, मानो उसका समर्थन करते हुए, मानों उसका 
आखिरी सहारा भी उससे छीनते हुए, अपनी अकेली ध्वनि में गाया : 

“और सभी मनुष्य नष्ट हो जायेंगे... 

फिर गानेवालों ने अमर याद' नाम का भजन गाया ओर मोम- 
बत्तियाँ बुका दी गई जिनमें से धुआ्आँ निकल-निकलकर धूप के धुरयें से 
मिलकर, नीज़ा-नीला, उड़ने लगा। पादरी ने अन्तिम प्रार्थना पढ़ी; 
सब चुप हो गये और भजनीक के दिये हुए फावड़े से पादरी ने थोड़ी-सी 
बालू उठाकर लाश के ऊपर आड़ी तिरछी डाली | बालू छोड़ते हुए 
उसने ये महान शब्द उच्चारे, जो गम्भीर और दुःखपूर्ण घटना के 
रहस्यपू्ण क्वानून की व्याख्या है, दुनिया ईश्वर की है ओर इसका 
चरम उद्देश्य सृष्टि है, जिसमें सब कुछ विद्यमान है । 

छोकरियाँ जनाज्ञे के साथ-साथ कब्रस्तान तक गई। रास्ते में 
एक जगह पर कटरे की गली आकर मिलती थी, इस गली में होकर 
जनाज़ा मुड़ता तो आधी देर में ही क़त्रस्तान पहुँच सकता था, मगर 
जनाज़ों के कटरे में होकर जाने की मुमानियत थी | 

मगर फिर भी जनाज़े के इस गली के मोड़ पर आते ही, तमाम 
चकलों से छोकरियाँ, जैसी बैठी थीं वेंसी ही, स्लीपर पहिने, नंगे पावों, 
रात के चोगों में, सिर पर रूमाल बाँघे, दौड़ती हुई', निकल-निकलकर, 
गली के मोड़ पर आा खड़ी हुई ओर जनाज़े को देखकर भगवान का 
नाम लेती हुईं ओर सिसकती हुईं, रूमालों और कपड़ों के सिरों से 
अपनी श्राँखों से आँसू पोंछने लगीं । 

दिन खुल गया था। सूथ नीले-नीले, ठएण्डे आकाश में चमक 
रहा था ; घास अपनी आखिरी दरियाली तथा मुम्काई हुई पत्तियाँ अपनी 
लाली और सुनहरापन चमका रहीं थीं. . और स्वच्छ, ठण्डी, गम्भीर 
ओर दुःखी वायु से ध्वनि आ रही थी, “पवित्र परमेश्वर ! पवित्र सर्व- 
शक्तिमान | पवित्र अनन्त आत्मा, हम पर दया करो [! जीवन के 
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लिए किस लालसा से, जो कभी नहीं भरती ; अनित्य, स्वप्न की 
तरह ज्षणिक, जीवन के सौन्दर्य ओर सुख के लिए किस पिपासा 
से ओर मृत्यु की शान्ति के लिए किस भयद्भर दुःख से, ईश्वर के 
लिए ये शब्द निकल रहे थे | 

फिर कब्र पर पहुँचकर एक छोटी-सी प्राथना पढ़ी गई और जनाजझे 
पर धड़-घड़ मिट्टी पड़ने लगी ओर शीघ्र ही उसके ऊपर वाजी मिट्टी 
का एक छोटा-सा ठीला खड़ा हो गया... 

“किस्सा ख़त्म हो गया !! टमारा ने सबके चलते जाने पर अ्रपनी 
साथिनों से कहा, मरना तो कभी न कभी सभी को हे !...परन्ठु मुझे 
जेनेका के लिए बड़ा दुःख है. . बड़ा ही दुःख है. ..ऐसी साथिन हमें 
फिर कभी नहीं मिलेगी । फिर भी बहिनों, इस गढ़े में सलेटकर वह आज 
हम लोगों के उस गढ़े से कहीं अ्रच्छी है, जिसमें हम पड़ी सड़ती रही 
हैं...खेर, आओ मगवान का आखिरी नाम लो ओर, . चलो !...! 

जब सब भगवान का नाम ले चुकीं, तब ठमारा के मुख से ये 
दुःखपूर, विचित्र ओर मयझ्ढर शब्द निकले : 

“और हे भगवान, इससे बिछुड़कर अब अधिक दिन तक इ_म साथ- 
साथ न रहेंगी ; शीघ्र ही वायुदेव इमें इधर-उधर बिखरा देंगे। जीवन 
बड़ी प्यारी चीज़ है. . देखो, सूय कैसा चमक रहा है | कैसा आकाश 
नीला-नीला है ! कैसी स्वच्छ वायु बह रही है !,..मकड़ी के जाले उड़ते 
फिरते हैं...कैसी भारतीय ग्रीष्म है !|# ...दुनिया कितनी अच्छी है !... 
हम ही सिफ...हम छिनालें बस...कूड़ा-ककंट हैं ! चलो, श्रव चले !! 

छोकरियाँ घर की तरफ्‌ चलीं, मगर रास्ते में कहीं से, एक स्मारक 
के पीछे से, एक लम्बा और मज़बूत विद्यार्थी निकला और उपधने 
आकर लियूबा की बाँह कोमलता से आकर पकड़ ली। लियूबा ने मुड़- 
कर देखा तो सोलोबीव को अपने पास खड़ा देखा ; देखकर वह चोंकी | 


की. ?रन्‍ममा शान». क्‍करनीमना+म३५32०3७3५३७8- लक सगन्‍क+. जनननक, 


# भारतीय ग्रीष्म के लिए उण्ढे देशों मे रहनेवाले यूरुपीय लोग लालायित रहते हैं ! 
है 
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उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया, आँखें निकल आई' औ्और होंठ 
काँपने लगे । 

भाग जाओ यहाँ से !' उसने धीरे से, पर श्रपार घुणा से उससे कहा । 

“लियूबा .., लियूबोच्का ...! सोलोवीव बड़बड़ाया, 'ें तुमको दूँढता- 
ढूँढता हर गया। मैं...ईश्वर की क्रसम खाकर कहता हूँ...में उस 
लिखोनिन की तरह नहीं हूँ...मैं सच कहता हूँ. ..में...अ्रभी. . .इसी 
वक्त, , .श्राज ही... 

भाग जाओ !? लियूबा ने ओर भी गम्भीरता से कहा । 

मैं सच कहता हूँ. . बिल्कुल सच कहता हूँ. . मज़ाक नहीं करता 
हूँ. ..में तुमसे विवाइ करना चाहता हूँ. . 

“ओह, वू नहीं मानेगा !! लियूबा जोर से चिल्लाई और जल्दी से, 
किसान औरत की तरह, सोलोबीव के मुँह पर जोर का एक तमाचा जड़- 
कर बोली, तो ले, यह ले ! हम सबकी तरफ़ से यह इनाम लेता जा ![? 

सोलोबीव कुछ देर तक भूमता हुआ खड़ा रहा | उसके नेत्रों में 
शहीदों का-सा भाव था. . मुँह आधा खुला था ओर उसके दोनों ओर 
दुःख की सुरियाँ थीं। 

भाग जा, भाग जा ! मुझे तेरे जैसों की शक्ल देखना भी गवारा 
नहीं हे !' लियूबा ने फिर चिल्लाकर कहा, “जल्लाद ! सूअर !! 

सोलोवीव ने दोनों हाथों से मुँह ढक लिया और सुड़कर इस प्रकार 
चल दिया मानो न तो उसे अपने रास्ते का पता था और न वह्द यही 
जानता था कि वह किधर जाना चाहता है। 





नवाँ अध्याय 


और टमारा के वचन सच्चे साबित हुए। जेनी की सत्यु के बाद, 
दो सप्ताह में ही, ऐम्मा ऐडवार्डोवमा के घर पर एक के बाद दूसरी, ऐसी 
भीषण घटनायें घटों, जेसी आम तौर पर वर्षों में भी नहीं होती हैं 

जेनी की अन्त्येष्टि के दूसरे ही दिन अभागी पाशा को पागलखाने 
मेज देना पड़ा क्योंकि उसके दिमाग ने बिल्कुल ही काम करना बन्द 
कर दिया था। डाक्टरों ने राय दी कि उसका अब अच्छा होना अस- 
म्भव है ; ओर सचमुच उसको पागलखाने के अस्पताल में जैसा एक 
गद्दे पर ले जाकर रखा गया था, वेसी ही बह उस पर, बिना उठे, मरते 
दम तक पड़ी रही । दिन पर दिन उसका दिमाग़ और खाली होता गया 
श्र वह वैसी ही चुपचाप पड़ी की पड़ी रही ; मगर उसकी सृत्यु अस्प- 
ताल में पहुँचने के छुः मास बाद, बिस्तर में पड़े-पड़े शरीर में घाव हो 
जाने और उससे खून में जहर फेल जाने पर हुई। 

उसके बाद ठमारा की बारी आई । 

पन्‍्द्रह दिन तक लगभग उसने खाला का काम बड़ी मुस्वैदी से 
किया | हर वक्त वह कुछ न कुछ करती हुई इधर-उघर दे 
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फुर्ती से घूमती-फिरती थी, मगर उसके मन में भीतर ही भीतर कुछ हो 
रहा था, जिसमें वह व्यस्त दीखती थी। एक दिन शाम को वह भी 
ग़ायब हो गई और फिर चकते में न लोटी 
बात यह थी कि शहर के एक अमीर वकील से, बहुत दिनों से, वह 
प्रेम करती थी, जो था तो बड़ा धनवान, मगर साथ ही बड़ा कंजूस भी 
था| साल भर हुआ, जब उसकी इस वकील से जान-पहिचान एक 
जहाज पर हो गई थी, जिसमें दोनों एक पड़ोस के बन्दरगाह को जा रहे 
ये | चतुर और सुन्दर ठटमारा, उसकी चितवन और मुसकान, उसकी 
चटपटी बातें और उसकी सादगी ने इस अमीर वकील को मोह लिया 
था | ठमारा ने भी मन ही मन इस बूढ़े, पर शान-शौकतवाले आदमी 
को, जो किसी बड़े कुल का लगता था, अपने लिए चुन लिया था ; 
परन्तु मारा ने उसे अपना असली पेशा नहीं बताया । उसे रहस्य में 
रखना टमारा को अच्छा लगा । उसने कुछ-कुछ इतना इशारा ज़रूर 
किया कि वह एक औसत घराने की शादी-शुदा औरत है, जिसका ग्रह- 
जीवन सुखी नहीं है, क्योंकि उसका पति बड़ा कठोर और जुशआरी है 
और दुर्भाग्य से उसके कोई बाल-बच्चा भी नहीं है। जुदा होते वक्त जब 
वकील ने उससे अपने साथ एक शाम गुज़ारने की प्राथना की तो 
उसने साफ़ इनकार कर दिया | यहाँ तक कि फिर कभी मिलने तक 
का उसने इरादा नहीं दिखाया | हाँ, ख़त-किताबत जारी रखने के लिए 
उसने कोई उज्र नहीं किया श्रोर उसको अपना एक भूूठा नाम बताकर 
डाकखाने की मारफ़्त ख़त भेजने को कह दिया। फिर उन दोनों में 
खत-किताबत शुरू हुई और वकील साइब ने अपने प्रेम-पत्रों में अपने 
दिल की सारी कविता उड़ेल-उड़ेलकर रख दी ; परन्तु उसने अपना वही 
रहस्पपूण ढज्ञ जारी रखा। 
फिर वकील साहब की बड़ी ग्राथनाओ्रों के बाद वह उनसे प्रिन्स 
पाक में मिलने पर राज़ी हुईं, जहाँ मिलने पर उसने बकील साइब से 


£ गाड़ीवालों का कटरा ४ १३३ 


प्रेम का बड़ा ललचाने ओर लुभानेवाला व्यवहार किया ; परन्तु उनके 
साथ कहीं जाने पर राज़ी नहीं हुई । 

इस प्रकार वह बड़ी चतुराई से श्रपने प्रेमी के मन में बुढ़ापे की 
प्रेमागिनि मड़काती और बढ़ाती रही जो कि जवानी की प्रेमाग्नि से कहीं 
भयडूर होती है । आखिरकार अबकी ग्रीष्म में, जब कि वकील साहब 
के घर के लोग कहीं बाहर चले गये, उसने वकील साहब के घर जाना 
निश्चय किया | वहाँ जाकर आँखों में आँसू लाकर, मानो उसका मन 
अपनी गलती पर बड़ा दुखी हो, परन्तु साथ ही ऐसे कोमल और उत्तेजित 
प्रेम से, पहली बार उसने वकील साहब को ऐसा प्रभावित किया कि 
बेचारे वकील साइब बिल्कुल आपे में न रहे और उस बुढ़ापे के प्रेम में 
ग़क हो गये जो निरा श्रन्धा और पागल होता है और जिसमें पड़कर 
मनुष्य को अ्रपनी श्राख्िरी चीज़ अर्थात इँसी का डर भी जाता रहता है। 

टमारा उससे बहुत कम मिला करती थी, जिससे बूढ़े की बेसब्री 
और भी बढ़ती थी। वह उससे भेंट में फूल प्रहण करने और उसके साथ 
एक साधारण होटल में मामूली नाश्ता करने को तो राजी हो जाती थी, 
परन्तु कोई कीमती चीज़ भेंट में उससे लेने को वह कभी राज़ी नहीं होती 
थी, जिससे वकील साहब को कभी उसे कुछ झुजया देने की हिम्मत नहीं 
होती थी। एक बार जब वकील साहब ने उससे सकुचाते-सकुचाते एक 
झलग मकान और दूसरी आसाइशों का प्रस्ताव किया तो उसने उनकी 
तरफ ऐसे क्रोध से घूरकर देखा कि वकील साहब का चेहरा, सफेद 
बालों के बीच में, बच्चों की तरह शर्म से लाल हो गया श्रौर वह उसके 
हाथ चूमते हुए, सिटपिटाकर न जाने क्या ग्रिटपिट-गिटपिट करते हुए 
माफ़ियाँ माँगने लगे | 

इस प्रकार अमारा वकील साइब को छुकाती रही और दिन पर 
दिन उनका विश्वास अपने ऊपर बढ़ाती रही। धीौरे-घीरे उसने यह 
जान लिया कि वकील साहब किस रोज़ अपनी लोहे की तिजोरी में 
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खासतोर पर अधिक रुपया रखा करते हैं, मगर उसने किसी मामले 
में जल्दी कभी नहीं दिखाई, जिससे कहीं काम वक्त से पहले बिगड़ 
न जाय | 

आखिरकार जिस दिन का ठमारा इन्तज़ार कर रही थी, श्रा गया | 
हाल ही में एक बड़ा मेला ख़त्म हुआ था, जिससे वकीलों के दफ़रों 
में व्यापारियों का बहुत-सा रुपया लेनदेन के लिए आ रहा था। टमारा 
को मालूम था कि वकील साहब शनिवार को जाकर सारा रुपया बेंक 
में जमाकर देते हैं, जिससे रविवार के दिन वह निश्चिन्त होकर मोज 
उड़ा सके ; अतएव शुक्रवार के दिन एक आदमी वकील साहब के पास 
यह खत लेकर पहुँचा ! 

क्ेरे प्यारे ! मेरे उपास्य रजा सोलोमन ! ठुम्दहारी बगीची शी छोकरी 
सुलामिथ के गरम-रम बोसे तुम्हारे पास पहुँचें, . मेरे प्यारे, आज मुमे 
छुट्टी है ओर में बड़ी खुश हूँ । आज मैं भी खाली हूँ और तुम भी खाली 
होगे | मेरा पति एक दिन के लिए काम से बाहर चला गया है ओर मैं 
सारी शाम और सारी रात, तुम्हारे यहाँ गुज्ञारना चाहती हूँ । आह, मेरे 
प्यारे ! में तमाम ज़िन्दगी तुम्हारे पास में गुज़ारने को तैयार हूँ । दूसरी 
जगह मैं कहीं न जाऊँगी ! होटलों श्रोर नाचघरों से मेरा जी ऊब गया 
है। में तुम्हारे...केवल तुम्हारे पास...अकेले में...रहइना चाहती हूँ। 
अतएव भेरे प्यारे, आज शाम के दस-गयारह बजे मेरी राह देखना | 
काफ़ी तादाद में ठण्डी सफ़ेद शराब, मीठे श्रस्तरोट और ताश तैयार 
रखना, में तुमसे मिलने के लिए मरी जा रही हूँ ! शाम तक ठहरना 
भी मेरे लिए मुश्किल हो रहा है! मुझे लगता है, मैं तुम्हें थका 
डालूँगी | मेरा सिर घुम रहा है, आँखें जल रही हैं शरर हाथ-पाँव बर्फ 
की तरह ठण्डे हुए जाते हैं। में तुम्हें आलिज्ञन करती हूँ । 

तुम्दारी 
वेलेनटीना' 
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उसी दिन रात्रि को ग्यारह बजे, टमारा ने बड़ी चतुराई से, बातों 
ही बातों में, वकील साहब को अमीरी को सराहते हुए, उनसे अपनी 
तिजोरी खोलकर दिखाने को कह्ा। वकील साहब बड़ी खुशी से जब 
अपनी तिजोरी उसे खोलकर दिखाने लगे तो उसने चुपचाप उन गुप्त 
अछरों को देखकर यादकर लिया, जिनके मिलाने पर तिजोरी खुलती 
थी। जल्दी से तिजोरी की भीतरी दराज़ों और डिब्बों पर एक नज़र 
डालकर उसने बड़ी होशियारी की एक जँभाई ली, मानो उसे उसमें 
कोई रस न हो ओर बोली : 

हाय रामरे, वक्त कैसे मुश्किल से कठता है !! 

और यह कहकर वकील साहब की गदन अपनी छाती से 
लगाकर, उनके कान पर अपने होंठ रखकर, वह अपनी गरम सासों 
से जलाती हुई, धीरे से बोली : 

(बन्द करो इस वाहियात को, भेरे निधि | चलो,,,यहाँ से चले !? 

और यह कहकर वह उठकर खाना खाने के कमरे में चली गई 
और वहाँ से विज्ञाकर बोली : 

शाओ बोलोग्ा |! यहाँ आओ! जल्दी आओ! मुमे शराब 
चाहिये ओर शराब के बाद प्रेम,.,अ्रथाह प्रेम...अ्रनन्त प्रेम... प्रेम... 
प्रेम... प्रेम |...नहीं | पूरा जाम पियो ! ख़त्मकर डालो | इसी तरह 
आज हम दोनों प्रेम भी पूरा-पूरा करेगे !! 

वकील साहब ने अपना गिलास उठाकर उसके गिलास से लगाया 
झोर गटगट एक पूँट में सारी शराब गले से उतार गये। मगर फिर 
वह होंठ सिकोड़कर बोले | 

अजीब बात है !...आ्रज शराब कडवी क्यों है ?” 

हाँ !' टमारा ने उसकी तरफ़ गौर से देखते हुए कहा, (इस शराब 
में इमेशा ही कुछ कंडवापन होता है। राइन की बनी शराबें ऐसी ही 
होती हैं...' 
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प्गर आज की शराब विशेष तोर पर कड॒वी है” वकील साहब 
ने कहा, नहीं, धन्यवाद मेरी प्यारी--ओऔर मैं नहीं पियूँगा !! 

पाँच मिनट के बाद वकील साइब, कुर्सी पर बैठे-बैठे ही, सिर पीछे 
को फेंककर और जबड़े लटकाकर, खुरांटे लेने लगे। टमारा कुछ देर 
तक चुप रही और फिर उन्हें जगाकर देखने लगी, मगर वकील साहब 
टस से मस न हुए। उसने उठकर जलती हुई मोमबत्ती उठाकर सड़क 
की तरफ़ खिड़की पर रख दी और बाहर के द्वार पर जाकर खड़ी होकर, 
किसी के आने की आहट सुनने लगी । धीरे से उसने द्वार खोला श्रौर 
सूट-बूट में, जेन्टिलमेन की तरह, हाथ में एक बिल्कुल नया चमड़े का 
बैग लिये हुए, सेनका घुसा | 

तैयार है ! चोर ने धीरे से उसके कान में पूछा । 

सो रहा है,' ट्मारा ने उसके कान में जवाब दिया, 'देखो, यह है 
तिज्ञोरी की चाबी !! 

दोनों तिजोरीवाले कमरे में गये | तिजोरी के ताल्ले को टॉच की 
रोशनी से देखकर, सेनका धीरे से बड़बड़ाया : 

'कम्बख्त ! बूढ़ा जानवर ! मैं पहले ही सोचता था कि तिजोरी के 
ताले में कोई भेद ज़रूर होगा ! इन अक्षरों को खास तोर पर मिलाने 
पर ही यह ताला खुल सकता है ! उनका भेद तो मालूम नहीं है ; श्रत- 
एवं बिजली से इस ताले को गलाना होगा ! न जाने गलाने में कितना 
समय लग जाय ![! 

नहीं, गलाने की जरूरत नहीं है” ठमारा ने जल्दी से उत्तर में 
कहा, मुझे श्रक्तरों का भेद मालूम है...जेड, . ६... एन ...आरई ...और 
टी...मिलाओ. . .एच छोड़ दो। 

दस मिनट के बाद दोनों सीढ़ियों से उतर कर, मकान से चल 
दिये। जान-बूक्ककर वे कई गलियों का चक्कर काठते हुए. ग्रये। पुरानी 
बल्ती में पहुंच जाने पर उन्होंने दुकान के लिए गाड़ी किराये पर की, 
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और फिर दोनों, भले आदमियों की तरह, बाक्ायदा प्रासपोर्टों के साथ, 
स्टेविन्स्की और उसकी स्त्री के नाम से, शहर छोड़कर चले गये । बहुत 
दिनों तक उनका कोई समाचार नहीं मिला । अ्रन्त में सेनका मॉस्को में 
एक बड़ी चोरी में पकड़ा गया ओर पुलिस के जभिरह करने पर टमारा 
का नाम भी बता दिया । दोनों पर मुक़्दमा चला और सजा हो गई | 

टमारा के बाद भोली-भाली, सब पर विश्वास कर लेनेवाली, प्रेम 
के रह्ठ में रँगी वेरका की बारी श्राई । बहुत दिनों से वह एक नीम-फोजी 
अ्रादमी से प्रेम करती थी, जो श्रपने आपको फोजी विभाग में शहरी 
क्लाक बताता था| उसका नाम डिलेक्टोरस्की था | वेरका उस पर लड्डू 
थी और वह एक देवता की तरह वेरका से प्रेम की भेद लेता था। 
ग्रीष्म के अन्त से वेरका ने देखा कि उसके प्रेमी का उसके प्रति स्नेह 
दिन पर दिन ठश्डा और लापरवाही का होता जाता था। उससे बात- 
चीत करते हुए उसका मन कहीं दूर रह्य करता था, अ्रंतएव वेरका 
बड़ी दुखी रहन लगी थी ओर ईर्ष्या में भर-मरकर उससे तरह-तरह के 
प्रश्न पूछती थी; मगर हमेशा उत्तर ऐसे-वेसे ही पाती थी, जिनमें 
कुछ-कुछ किसी आनेवाले दुर्भाय और शायद अकाल मृत्यु की 
सम्भावना की कलक होती थी | 

सितम्बर के शुरू में उसने आखिरकार स्वीकार किया कि 
उसने सरकारी रुपया ग़बन कर लिया था| क।फ़ी रुपया--करीब तीन 
हज़ार | पाँच-छः दिन में हिसाव-किताब की जाँच होनेवाली थी, जब 
उसकी बेईमानी मालूम हो जायगी और वह पकड़ा जायगा, जिसमें 
बदनामी होगी, मुकदमा चलेगा ओर आख्विर में जेल हो जायगा | 
इतना कहकर फोजी विभाग का शहरी क्लाक सिसकियाँ भरने लगा 
ओर दोनो हाथों से अपना सिर पकड़कर कहने लगा, "मेरी गरीब माँ ! 
हाय, उस बेचारी का क्‍या होगा ? उसको यह अपमान श्रसह्य होगा... 
नहीं, इस सबसे तो मोत ही अच्छी है !' 
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यद्यपि वह इस प्रकार उपन्यासों के पात्रों की तरह--जैसा वह हमेशा 
करता था--नाटक ही कर रहा था, जो कर-करके उसने भोली वेरका 
का प्रेम जीत लिया था, फिर भी एक बार आत्महत्या का विचार उसके 
मनमें थ्रा जानेपर फिर वह उसे लगातार सताने कृगा | 

एक दिन वह बड़ी देरतक किसी तरह प्रिन्स पाक में वेरका के साथ 
टहलता रहा । पतमड़ से बर्बाद इस प्राचीन पाक में, वृक्षों में रह्ढ- 
बिरज्ञी ; तरह-तरह की लाल, पीली, नीली, 'नारंगी ओर अच्जरी 
पत्तियों की कोंपलें फूट निकली थीं, जिससे ठण्डी-ठण्डी हवा में 
से भीनी-भीनी सुगन्ध निकलकर फेल रही थी, परन्तु फिर भी 
माड़ियों, पेड़ों ओर घास से मृत्यु की एक अजीब गन्ध भी आती-सी 
लग रही थी। 

डिलेक्टोरस्की दरवित हो गया और अपना दिल खोलकर, अपने 
ऊपर तरस करने ओर रोने लगा । वेरका भी उसके साथ रोने लगी | 

ग्राज में आत्महत्या कर डालूँगा !' डिलेक्टोरस्की ने श्रम्त में 
कहा, 'अब किस्सा खत्म है...” नहीं, मेरे प्यारे नहीं! मेरे स्स्व 
हरगिज नहीं [...* 

नहीं, अब असम्मव है! डिलेक्टोरस्की ने बड़ी गम्मीरता से कहा, 
बह कम्बस्त रुपया |...क्या चीज प्यारी है--इज्जत या मृत्यु !” 

भेरे प्यारे...! 

नहीं-नहीं, कुछ न कहो, ऐनेट !! चूंकि उसे वेरका' नाम पसन्द 
नहीं था ; इसलिए वह इस शानदार नाम से वेरका को बुल्लाया करता 
था--वह बोला, कुछ न कहो । सब तय हो चुका है !' 

हाय, काश मेरे पास इतना रुपया होता !' वेरका ने ठुखी होकर 
कहा, में तुम्हारे लिए अ्रपनी ज़िन्दगी तक देने को तैयार हूँ. ..अपना 
कृतरा-क़तरा खून तुम्हारे लिए दे देने को तैयार हूँ... 

ज़िन्दगी क्‍या है !' डिलेक्टोरस्की ने सिर हिलाकर, निराशा का 
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नाटक करते हुए कहा--आखिरी सलाम लो, ऐनेट ! मेश आखिरी 
सलाम लो !...' 

छोकरी हताश होकर सिर हिलाने लगी, नहीं, में नहीं चाहती !... 
मैं ऐसा सह नहीं सकती !...मुकसे यह ने सहन होगा , . मुझे भी 
ले चलो !...मैं भी तुम्दारे साथ चलूँगी !...! 

शाम को काफी देर हो जाने पर डिलेक्टोरस्की ने जाकर एक 
बढ़िया होदल में एक कमरा किराये पर लिया | वह जानता था कि कुछ 
घण्टे बाद वह ओर वेरका दोनो ही लाश हो ;जायेंगे, श्रतएव उसकी 
जेब में सिफ्रे ग्यारह रुपये ही होने पर उसने नवाबों की तरह शराब और 
खाने-पीने की बढ़िया-बढ़िया चीज़ें इस तरह मेंगानी शुरू कर दीं मानो 
वह इमेशा का बड़ा ऐय्याश ओर खर्चीला हो। काफ़ी और शराब के 
साथ-साथ उसने दो बोतलें शैम्पेन की भी मैंगाई । उसे पूरा विश्यास 
था कि वह आज अपने ऊपर गोली मार लेगा, परन्तु फिर भी वह झछ 
दिखावा-सा कर रहा था, मानो कि एक तरफ खड़े होकर वह अपने 
आपको देखता हो और अपने दुखान्त नाठक को स्वयं सराहता हो श्रोर 
अपनी मृत्यु पर अपने रिश्तेदारों की निराशा और अपने साथी दफ़्तरवालों 
के आश्रय पर खुश हो रहा हो। वेरका भी यह कह चुकने के बाद कि 
वह भी अपने प्यारे के साथ जान दे देगी, अपने निश्चय में पूरी तरह 
दृढ़ हो गई थी । उसको श्रानेवाली मौत से कोई डर नहीं लग रहा था । 

कहीं सड़क पर मरने से, मेरे प्यारे, यह कहीं अ्रच्छा है कि आज 
मैं तुम्दारे साथ-साथ मरूँगी ! यह मौत कम से कम मीठी तो होगी !! 

यह कहकर वह उसे बार-बार चूमती थी, हँसती थी और अपने 
पूँघरवाले बाल बिखेरे, आँखें चमकाती हुईं, सदा से कहीं अधिक 
सुन्दर लग रही थी । 

आश्लिरकार श्रन्तिम विजय की घड़ियाँ भी श्रा गईं | 

“हमर दोनो ने जी मरकर मज़ा कर लिया, ऐनेटा ,..हमने अपने जमा 
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का आखिरी बूँद तक पी लिया है, अतएव कवि के शब्दों मेंश्रब, 'उ्त 
फेंककर तोड़ डालने के लिए तैयार हो जाना चाहिए !' डिलेक्टोरस्की 
ने कहा--0ुम्हें पश्चात्ताप तो नहीं हो रहा है, मेरी प्यारी १...! 

“नहीं, नहीं !...! 

'तैयार हो ९! 

हाँ, हाँ !! उसने मुसकराते हुए धीरे से कहा | 

“तो फिर दीवार की तरफ मुँह फेरकर आँखें बन्द कर लो !? 

नहीं, नहीं, मेरे प्यारे, में इस तरह नहीं चाहती !. ..यों में नहीं 
चाहती ! मेरे पास आश्रो ! हाँ, ऐसे ठीक है अरब ! और नजदीक आश्रो 
ओर नज़दीक ! श्रपनी अ्राँखें मेरी तरफ करो--मैं उनको धूरती रहूँगी। 
अपने होंठ इधर करो--मैं तुम्हें चूमती रहूँगी और तुम...में बिल्कुल 
नहीं डरती !... हिम्मत करो !. . और ज़ोर से मुझे चूमो !. .. 

उसने वेरका को गोली मार दी ओर फिर जब उसने अपने द्षा्थों 
के भयडूर कृत्य को देखा तो वह डर से काँप उठा | वेरका का आधा 
नज्ञा शरीर पलेंग पर पड़ा श्रमी तक छुट्पटा रहा था। डिलेक्टोरस्की पाँव 
काॉप रहे थे, मगर कायर और कुकर्मी की बुद्धि काम कर रही थी ; उसमें 
अपनी बग़ल के पास की खाल खींचकर उसमें से गोली मार लेने की 
अभी तक शक्ति बाक्नी थी, अतएवं जब पिस्तौल का घोड़ा खींचकर दद से 
चीख़कर वह गिरा, तब वेरका के शरीर की आखिरी तड़प बन्द हो रही थी। 

वेरका की मृत्यु के दो सप्ताह बाद भोली, खिलाड़ी, नम्न और 
मंगड़ालू नन्‍्हीं मनका भी चल बसी ! चकलों में आमतौर पर होनेवाले 
मगड़ों में से एक झगड़े में किसी ने उसके सिर पर एक बोतल इतने 
ज़ोर से मारी कि उसका सिर फड गया और वह वहीं मरकर गिर पड़ी ; 
मगर किसने उसे मारा इसका पता आख़िर तक नहीं चला | 

ऐम्मा ऐडवार्डोवना के चकले में ऐसी, एक के बाद दूसरी, मीषण 
घटनाएं घटों कि वहाँ की एक मी निवासिन भयड्ूर सृत्यु और बदनामी 
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सेन बच सकी | 

आखिरी, सबसे भयछ्ूर श्रोर सबसे बड़ी जो घटना घटी, वह सै 
के द्वारा कटरे के चकलों का सबनाश था | 

दो सिपाहियों को रात में रुपया भुनाने के समय दास कम दिये 
गये ओर उन्हें पीटकर सड़क पर फेक दिया गया था, अतएव फठे-कपढ़ों 
और खून से लथपथ वे जब अपनी फौज में पहुँचे तो उनके दूसरे साथी 
सिपाही दिनभर छुट्टी मनाकर अरब उसे ख़त्म कर रहे थे, उनकी हालत 
देखते ही आग-बबूला हो उठे और आधे घण्टे के अन्दर-अन्दर लग- 
भग सो सिपाही कटरे पर टूट पड़े ओर घर के बाद घर को लूटने और 
उजाड़ने लगे | उनके साथ और भी असंख्य आदमी, सड़के और मोरियाँ 
साफ करनेवाले भज्जी, आवारे, गुण्डे, ठप ओर औरतों के दलाल भी 
इस काम में शामिल हो गये। मकान की सारी खिडकियों के शीश और 
पियानो तोड-फोड़कर चूर-चूरकर डाले गये । परों से भरे हुए पलगों के 
गड्ढे चीर-फाडकर सड़कों पर फेंक दिये गये। उनके पर द्वो रोज्ञ तक 
तमाम कटरे में बरफ़ के सफेद-सफेद ठुकड़ों की तरह उड़ते हुए फिरते 
रहे । वेश्यायें नज्ले सिर, बिल्कुल नड्गी, सड़कों पर निकाल दी गई । 
चौकीदारों श्रोर दरवानों को पीट-पीव्कर मार डाला गया। ट्रेपेल की 
पेढ़ी का तमाम सुन्दर फर्नीचर ओर रेशमी सामान भीड़ ने चीर-फाड़कर 
हुकड़े-दुकड़े कर डाला, ओर शराब की तमाम दूकानें, विभामणद, और 
होटल भी ल्ूटपाठकर तबाह कर डाले गये | 

शराबी, खूनी तथ। मयह्ूर मारकाट कई घरटे तक जारी रही। आख़िर- 
कार फोजी अधिकारियों ने, आग बुमाने के इज्ननों की मदद से, पानी 
फेक-फेंककर, बड़ी मुश्किल से भीड़ को काबू में किया। अठन्नीवाले दो 
चकलों में आग भी लगा दी गई थी, परन्तु शीघ्र ही उनकी आग बुक्का 
दी गई ; मगर दूसरे दिन ही बलवा फिर शुरू हो गया और अब क 
बार तूफान सारे शहर में और उसके चारों ओर फेल गया। अचानक्ष 
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बलवे ने उन यहूदियों की मारकाट का स्वरूप धारण कर लिया जो 
अक्सर यहूदी-विरोधी बल्ततियों में यूरूप में हो जाया करती थीं । 
तीन दिन तक भयड्भर मारकाट ओर लूटमार जारी रही | 

आखिरकार एक सप्ताह के बाद गवनर जेनरल ने कटरे और 
सारे शहर भर में चकलों के बन्दकर देने का हुक्म निकाल दिया। 
चकलों की मालकिनों को पिफ एक सप्ताह अपनी जायदाद सम्बन्धी 
मामले ओर हिसाब-किताब ठीक कर लेने के लिए दे दिया गया । तबाह, 
बर्बाद, छुटी हुई तथा सारी पुरानी शानोशौक्नत ख़त्म हो जाने पर 
बेचारी, दयनीय, खूसट, मुर्काई हुई मालकिन और मोटे चेहरों श्रोर 
भारी आवाज़ की खालाजाने जल्दी-जल्दी अपना बोरिया-बिस्तर बाँधघने 
लगी और एक महीने के बाद कटरे के नाम में सिफ उन रख्जीले, 
चमकीले, मड़कीले ओर मगड़ों ओर फिसादों के घरों--भयड्भर 
चकलों---की याद ही बाकी रह गई। 

शीघ्र ही कटरे का नाम भी बदलकर एक सुन्दर ओर अच्छा नया 
नाम रख दिया गया, जिससे उन भयद्डूर बातों की याद भी फिर 
लोगों को न आ सके । 

और तमाम हेन्रीठा, किटी, लेलका, पोलका इत्यादि छोकरियाँ 
और स्रियाँ, जो भोलीभाली, मूल, हास्यास्यद और दयनीय थीं 
ओर अधिकतर छली हुई श्रौर बिगड़ी आदतों के बच्चों की तरह थीं, 
इस मुहल्ले से निकलकर शहर भर में फैल गईं श्रौर शहर की बस्ती 
में घुल-मिल गई । इनसे एक नया समाज उत्तन्न हुआ--घूमने-फिरने 
और गलियों में चक्र लगानेवाली वेश्याश्रों का नया समाज । उनके 
जीवन का हाल जो कि बिहकुल ऐसा ही दयनीय और बेढब है, परल्तु 
जिसके रस और तरीके दूसरे हैं, इस उपन्यास का लेखक, जो कि इस 
उपन्यास को नौजवानों, युवतियों और माताओं की भेंट करता है, 
फिर कभी एक दूसरे उपन्यास में लिखेगा 


आखिरी बात 


मनुष्य समाज के एक प्राचीन, अधम और भयड्ूर रोग का, जो 
आधुनिक काल की यांत्रिक और बाजारू सभ्यता में दिन पर दिन अधिक 
जटिल और विस्तृत होता जा रद्दा है, नग्न और वास्तविक स्वरूप इस 
उपन्यास में देखकर पाठकों के मन में तरह-तरह के विचार उठने लगे 
होंगे ! कुछ मित्र समझते हैं कि इस उपन्यास 'को पढ़कर अपरिपक्त 
विचार के नौजवानों के मन पर बुरा असर हो सकता है ; में नौजवानों 
को इतना बुरा नहीं समझता | मैं तो मानता हूँ कि नौजवान स्वमाव 
से सत्य को अधिक समझते हैं श्र सत्य के अधिक निकट 
रहते हैं । उनके मन पर सत्य का असर श्रच्छा ही होने की 
सम्भावना है। में उन विचार फे लोगों से सहमत नहीं, जो सत्य को 
नौजवानों से छिपाना चाहते हैं, श्रथवा कुछ विषयों का ज्ञान नौजवानों 
को देना खतरनाक समझते हैं। सच तो यह है कि श्रज्ञान ही सब से 
खतरनाक होता है . और जिस विषय का यह उपन्यास है, उसका 
अज्ञान तो हमारे देश के नौजवानों को ही नहीं, अपने आपको ज्ञानी 
सममभनेवाले प्रोढ़, बड़े-बूढ़ों और समाज-सुधारकों को भी बहुत कुछ 


है। जिनके मन में गन्दगी घुस चुकी है--खुली या छिपी हुई--वे तो 
संसार के पवित्र से पवित्र ग्रन्थ से भी अपने मन की गन्दगी को सींच 
सकते हैं। उनका इलाज किसी के पास नहीं; परन्तु जिनका मन 
स्वस्थ है, उन-पर मुझे; विश्वास है--इस उपन्यास का असर अच्छा ही 
होगा। वे इस उपन्यास को पढ़कर फिर कभी वेश्याश्रों को क्रोध और 
अपमान की दृष्टि से न देखकर समाज की उन प्रथाओं, रूढ़ियों, 
संस्थाओं और शक्तियों को--समाज के उन स्तम्भों और पुरुषों को-- 
क्रोध और अपमान की दृष्टि से देखेंगे, जो वेश्याबृूति के मूल कारण 
हैं; परन्तु ऐसे पाठकों के मन में यह सन्देह उठ सकता है कि क्या 
सचमुच भारतवर्ष में भी वेश्याबृत्ति की समस्या ऐसी ही है जैसी लेखक 
ने इस उपन्यास में दिखाई है। में भूमिका में इसका ज़िक्र करते हुए 
कह चुका हूँ कि मेरी राय में भारतवर्ष में भी वेश्यावृत्ति की मूल समस्या 
बिल्कुल वैसी ही है जेसी कि ऐल्ेक्ज्रेन्डर कुप्रिन ने अपने इस उपन्यास 
में दिखाई है। हाँ, ऊपरी और छोडी-मोटी बातों में कुछ फक्र भले ही 
हो सकता है। इस विचार की .पुष्टि में, में श्री ठाकुर शिवनन्दन सिंह 
के प्रख्यात ग्रन्थ दिशदेशन' के कुछ अंश पाठकों की सेवा में उद्धृत 
करता हूँ। श्री ठाकुर शिवनन्दनसिंहजी अपने ग्रन्थ 'देशदशन के' 
तीसरे संस्करण में “श्रन्यात्थ रुकावर्ट) नाम के अध्याय में १७६ पृष्ठ 
पर लिखतें हैँ ;-- 

“बेर, जो हो ; मुझे इस लेख में यह दिखाना अभीष्ट नहीं है कि 
भारतवर्ष में विलायत से, अ्रथवा विज्ञायत में भारत से अधिक व्यमि- 
चार है। मेरे इस कथन का अ्रमिप्राय केवल इतना ही है कि दूसरों 
की फूली देखना और अपना ढेढर न देखना ,श्रच्छा नहीं ; अर्थात्‌ 
हम दूसरों का दोष देखकर उन पर हँसते हैं, परन्तु अपने दोष पर 
आँखें बन्दकर लेते हैं। इस बात की जाँच के लिए में आपको ब्रिटिश' 
राज्य के--जहाँ कि चौबीसों घण्टे सूर्य श्रस्त नहीं होता--दूसरे नम्बर 
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के शह्दर में, भूमएडल के प्रधान बारहवें नम्बर के शहर में और 
भारत के सबसे बड़े शहर कलकत्तें में, जो जन-संख्या के हिसाब 
से बम्बई, दिल्ली, लाहोर श्रादि सब शहरों से बड़ा है, ले चलता हूँ । 
आइये, पहले इस शहर के जाँच घूमकर करें। घवराइये नहीं । लोगों 
को डँगली उठाने दीजिये, हँतने दीजिये । शरम की बात तो उस समय 
होती जब हम तमाशबोनी करने या ऐशो-इशरत करने जाते होते । 
हम लोग तो महुमशुमारी के अफसरों की तरह देश की सच्ची दशा की 
जाँच करने चल रहे हैं | 


मछुआ बाज़ार 


मीलों तक सड़क के दोनों तरफ मकानों के ऊपर के खर्डों में 
वेश्याएँ खचाखच भरी हैं। ये बहुघा मारवाड़िनें और एतद्देशीय हैं । 
जैसे दरबे में कबूतर कसे रहते हैं, बैसे ही मकान का किराया 
अधिक होने से एक-एक कमरे में चार-४र, पाँच-पाँच वेश्याएँ 
सड़ा करती हैं। सड़क की पटशियाँ पर जगह-जगह आठ-आठ 
दस-द्स बेंगालो लड़कियाँ एक कतार में नाके-नाके पर खड़ी हैं। 
इनका स्थान उसी नाके की ठीक सामनेवाल्ली गल्ली में है। खुले 
आम, बीच सड़क में लोग इन अनाथ लड॒डियों से मज्ञाक करते 
हैं । उस मुण्ड या क़तार में; जिसकी तरफ़ इशारा हो जाता हे, 
उसे पुरुष के साथ अपने स्थान को प्रस्थान करना पड़ता है-- 
कैसी अनोखी सभ्यता है ! 

लोअर चितपुर रोड के पीछे कोहे महल्ला 

इस महल्‍्ले का नाम स्मरण नहीं श्राता | यहाँ की दुदंशा देखकर 
कलेजा फट जाता है। खून पानी हो जाता है। कई सो घर बच्धाली 
वेश्याओं के हैं | गलियों से भीतर का कोई-कोई हिस्सा दिखाई देता 
है। आनन्द पूर्वक निडर होकर लोग तख्तों पर मसनद लगाये; ताश 
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खेल रहे हैं ओर लजा त्यागकर खुले आराम हर तरह का मज़ाक कर रहे 
हैं। सबसे घृणित बात यह है कि इन वेश्याओं में बहुतों की आयु 
दूस बे से अधिक न होगी | पर हाय पेट, हायरी दरिद्रता और 
उन्हें गहरी कंदरा में गिरानेवाले पुरुषों की सभ्यता ! हम, तुम 
तीनों को नमस्कार करते हैं । 


सोनागादी 


यहाँ भी वही दृदय-विद्ारक दृश्य है। रास्ता चलना मुश्किल है। 
कामकाजी लोग इस रास्ते से होकर नहीं जाते, रास्ता बचाकर किसी 
दूसरी तरफ से निकल जाते हैं। यहाँ वेश्याएँ राह चलते हाथ पकड़ 
लेती हैं, टोपी या दुपट्टा ले मागती हैं ! समाज्ञ से गिरी हुई लड़- 
कियों की अत्यन्त दीन दशा, बेहयाई की आखिरी हद ओर 
भारत की सभ्यता की तीसरी कलक यहाँ दीखती है ! 

इनके श्रतिरिक्त एक महल्ला गोरी ( यूरोपियन ) वेश्याओं से 
भरा है. यहाँ अंगरेज़ तो बिरले ही देख पड़ते हैं; होँ मनचले 
भारतवासी ठोकरें खाने के लिए अवश्य आया करते हैं। एक 
नवयुवक शअ्रग्रवाल ग्रेजुएट डिप्टी कलेक्टर ( शायद हमी लोगों की तरह 
जाँच करते हुए ! ) एक मित्र के साथ इन्हीं गोरी वेश्याओं में से एक 
के यहाँ पहुँच गये | एक तुच्छु बात पर मतभेद होने से उस अमि- 
मानिनी वेश्या ने डिप्टी साहब पर गुस्से से हाथ चला दिया! डिप्टी 
साहब अपने मुँह से कहते थे कि दोनों मित्र यदि जूता हाथ में ले दौड़- 
कर भाग न जाते, तो खूब ही पिठते और ऊपर से पुलिस के हवाले कर 
दिये जाते ! 

वे कहने लगे--इस दुर्घटना से मेरे मित्र जिनका मैं मेहमान था, 
बहुत दुखी हुए। अपनी श्रोर मेरी मप मिटाने के लिए मुझसे कुछ न 
कहकर वे मुझे एक मनोहर बेल, लता और पृष्पों से सुशोभित 
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संदर बंगले में ले गये। यह सुनकर कि यह एक वेश्या का बेँगना 
है, में सन्न रह गया। डरा कि कदाचित यहाँ भी न ठुक जायें, पर 
यहाँ का बतांव देशी वेश्याओं के बर्ताव से भी श्रब्छा निकला ! यह 
एक यहूदन वेश्या का बंगला था । ऐसे बहुत से बंगले कलकत्ते 
में ३! में पन्द्रह दिल तक कलकत्ते में रहा ओर अक्सर शाम को 
किसी ऐसे ही बंगले में आनंदपूर्वक्क समय व्यतीत करता रहा ४ 
गिनते जाइए, यह सम्बता का चोथा नमूना है ! 


एडेन गाहन 

मैं--( चॉककर ) क्‍यों जी, यह अनोखी विक्टोरिया सब्ज़ा पेयर 
तो मोतीबाबू की है न ! 

मेरे मित्र--( मुसकराकर ) खूब, गाड़ी और जोड़ी तो पहिचान 
गये, पर उसके मालिक सवारों पर आँख नहीं ठइरती | 

मैं--अरे, यह तो स्वयं मोती बाबू हैं; पर उनके बग़ाल में यह 
कौन है ! 

मेरे मित्न--उन्हीं की घरवाली ' 

मैं--अजी जाओ भी, कया मैंने उनकी बीबी को नहीं देखा है ! 
यह तो रंग-ढंग से कोई वेश्या मालूम पड़ती है| लेकिन»! 

मित्र--वेश्या बीबी नहीं तो श्रोर क्या है! लेकिन! के बाद चुप 
क्यों हो गये ! तुम्हें आश्चर्य है कि मोती बाबू गौहरजान के साथ बैठ- 
कर हवा खाने निकले हैं। अरे, यह कलकत्ता है | वह देखो, जोइरी जी 
मलका को लिये उड़े जा रहे हैं। 

मैं--ओऔर सामने बच्चा किसका बैठा है ! 

मित्र--जोहरी महाशय का। अभी से सीखेगा नहीं तो आमने 
बाप का नाम कैसे रखेगा ! 

मैं--छिः ! क्‍या बेहयाई है, कैसी बेशरमी है | 


[ ४ | 


मित्र--बस, तुम गंवार ही रहे | कैसी बेशरमी ! वह देखो गाड़ियों 
की तीसरी कतार--एक, दो, तीन ( कोई बीस तक गिनाकर ) जानते 
हो उनमें कोन हैं ! पहचानते हो ! सबकी सब वेश्याएं हैं। बह देखो, 
सुशील बाबू उसे गुलदस्ता दे रहे हें। डाक्टर बाबू फूलों का बढन 
उसकी साड़ी में लगा रहे हैं। ज़रा आँख खोलकर देखो--प्रमथ बाबू 
किस के गत्ते में हाथ दिये घूम रहे हैं! यहाँ दिनमर लोग कसकर 
काम करते हैं, शाम को यदि थोड़ा दिल्ल बहलाव न करें तो मर ही 
जायें। रही घर की ह्लियाँ ; सो श्रव्वल तो उनसे यदि आज्ञादी से 
बातचीत करें, तो मा-बाप तानों से बेध डालें श्रोर दूसरे उन्हें अपनी 
गृहस्थी ओर बालबच्ोों के रोने-धोने से कहाँ फुरसत है, जो दिनभर के 
थकेमादे पति का दिल बहला कर उसकी थकावट दूर कर सके | ठुम 
बिलायत में तो रहते नहों कि इम भारतवापियों के ण॒इ-सोख्य का हाल 
न जानते हो। हम लोगों का धर तो नरककुण्ड समझो। यह सम्यता 
बेशरमी नहीं है, कलकत्ते में इसकी परम आवश्यकता है | 


थियेदर | 


यहाँ भी वही बात। आरकेस्ट्रा की कोच पर दो सीट हुआ करती 
हैं। प्रायः सभी को्चों पर बाईजी ( वेश्याए ) ओर सेठजी साथ 
साथ बेठे हैं। किसी भी अमीरज़ादे की बगल इन शरीक- 
ज्ादियों से खाली नहीं होती। तमाशा खुतम होने पर सेठ- 
स्राहुकार तो अपनी-अपनी चिड़ियों के साथ हवागाड़ियों पर 
हवा हो गये, रहे किराये की गाड़ी करनेवाले ; सो जिसे देखिये 
बही गाड़ीवालों से किसी न किसी जान के मकान का किराया 
ते कर रहा है'। यदि मण्डली का कोई आदमी घर जाने का नास 
लेता है, तो दूसरे उसे सममा-बुझाकर ठीक कर लेते हैं। कहते हैं 
कि अरे यार, यह गोल्हन नाइट (शनिश्चर की रात ) बड़ी मुश्किल से 
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सात दिन की कड़ी मेहनत के बाद प्राप्त होती है, इसे घर की नीरस 
स्री ओर कलह में नहीं खोना चाहिये । 


गऔन-पार्दी । 


रविवार को अ्रक्सर दोपहर के बाद लोग शहर के बाहर बागबगीचों 
में, दस-दस, पाँच-पाँच-के गोल बाँधकर निकल जाते हैं। कहीं ग्रीन-सिरप 
( भज्ञ ) उड़ता है और कहीं हाट वाटर ( शराब ) पेग परपेग चढ़ाया 
जाता है। दर पार्टों में पार्टी की कोई न कोई वेश्या अवश्य रहती है । 

यह रिपोट हम लोगों के भ्रमण करने की है । श्रव सरकारी कागज़ों 
से देखिये कि इस शइर की क्या दशा है | 

सन्‌ १८११ की मदुमशुमारी की रिपोट से ज्ञात होता है कि कलकत्ते 
शहर में १४,२७१ वेश्याएँ हैं। ऋत्षकपे की कुल थियों में से 
जिनकी उमर २० से ४० बष की है, प्रत्येक वारह ख्री में एक 
वेश्या ४ | बारह से बीस वर्ष तक की आयु की ख्तरियों में प्रति सैकड़ा 
६ वेश्यायें हैं! और १०६६ वेश्या-लड़क्रियों की आयु १० वध से 
भी कम है ! नव्बे फी सदी वेश्याएँ हिन्दू हैं । 

भगवन ! बारह, दस या इससे भी कम आयु की वेश्याएँ ! ...इस 
अन्पेर के विषय में डाक्टर एस० सी० मैकेज़ी एक स्थान पर और खाँ 
बहादुर मौलवी तमीज़खाँ दूसरे स्थान पर लिखते हैं कि--बेचारी 
दीन लड़कियाँ पानी में फूलनेवाली लकड़ी के साथ पानी के टब में 
बिठाई जाती हैं; जिससे कि वे पुरुषों के समागम के लिए. तैयार हो 
जायें | कहीं-कहीं यह काम केले से लिया जाता है 52६ 8 
ए९८९ रण 50 भारत तथा ग्रा्बेष्ट ९ प्राणिश्या्ई८ शा5 अ 
 छ४वश (प्र05 ० प5९ 0 शिशभा।5 40 एकता प्‌ रण ज्ञा5 
(/0०/#प्0णा, ? 

डा० चेवस लिखते हैं---७८छ्या5 8८ ८णाताणाए थाएं०॥०१ 
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€एशा-0५ एच्चाथां5 (0 |लातंरश' प्रीढ ग्राशब्राप्रार श5. ०ऐॉएाएड 
0५ पाट्टीशांटर्श प८७॥5% 
बस यहाँ तो सभ्यता का अन्त हो गया ।.२ 
सन्‌ १८५२ ईसवी में कलकत्ते में १२४१६ वेश्याएँ थीं और उनमें 
से १०४६१ हिन्दू थीं। 
> ्र 9८ 
यह दशा केवल कलकत्ता शहर की ही नहीं है ।इस खुले व्यभिचार 
का साइनबोड भारत के प्रत्येक शहर के खास बाज़ार या चौक में दिखाई 
“ देगा । बम्बई का व्हाइट मारकेट ( सफेद गली ), लाहौर की अ्रनारकली, 
दिल्‍ली की चावड़ी बाजार श्रोर लखनऊ का खास चौक वेश्याओं से 
भरे पड़े हैं ।तीयराज, पापनाशक, पवित्र काशी नगर में संयुक्त प्रान्त 
के सब शहरों से अधिक वेश्याओं की संख्या है। डाक्टर और वैद्य भी 
यहाँ युक्तप्रान्त के सारे शहरों से अधिक हैं | ( वेश्याओों की अधिकता 
के साथ डाक्टरों की संख्या ज्यादा होनी ही चाहिये | ) प्रयाग, मथुरा, 
वृन्दावन ओर हरिद्वार तक इनका डेरा जमा रहता है। पत्रित्र भूमि 
कनखल! में भी आप इन्हें देख लीजिये। नेनीताल आदि पहाड़ों के ऊपर 
लोग कुछ ही महीनों के लिए जाते हैं। पर बाबू साहबों के साथ-साथ 
बाइयों ( वेश्याओं ) का डेरा भी बदायूँ , मुरादाबाद तथा बरेली तक से 
वहाँ पहुँच जाता है | अँगरेज्ञ तो शाम के वक्त बोटिज्ञ करते है, नीचे 
क्ब में फुटबाल आदि अनेक खेल खेलते हैं ओर बाबू साहबान किसी 
'प्रैमिका के सड़े डेरे में अपने स्वास्थ्य का सबनाश करते हैं। पहाड़ से 
लोटे हुए एक अँगरेज और हिन्दुस्तानी का स्वास्थ उनके आचार की 
गधाही देने लगता है | 


# अथात्‌ माता-पिता तक स्वय॑ँ अपनी छोटी-छोटी कम उम्र की छोकरियों को 
कृप्तिम उपायों से पुरुषों से समागम के लिए तैयार करते हैं । 
२ सभ्यता क्यों मनुष्यता का अन्त हो गया। 
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भारत के कुल्न शहरों की वेश्याओं की संख्या--जो मदुंम- 
शुमारी के समय अपना यही पेशा बताती हैं-४8,७२,६६६ है । बहुतेरी 
वेश्याएं डर से अथवा लाज से अपना पेशा कुछ ओर बता देती हैं, 
इसलिए उनकी रुँख्या इसमें शामिल नहीं हे | इन पोने पाँच लाख 
के लगभग वेश्याओं की वाषिक आमदनी ६२,४६,००,००० 
रुपया है । 

शोक है कि इस प्रकार का खुज्ला व्यम्रिचार भारत में दिलों- 
दिन कम होने के बदले बढ़ता जाता है ओर वेश्याओं की संख्या 
में अधिकता होतो जाती है। पंजाब की हिंदू सभा लिखती है 
कि, इस प्रांत के प्रत्येक मुख्य-मुख्य शहर में व्यभिचार के लिए 
लड़कियों की खरीद-फरोख्त बढ़ रहो है। सन्‌ १६१५१ में प्रांवोय 
ल्ञाट महोदय ने इस बात का तसदोक़ की है ! 

अस्पतालों के रजिस्टर, दवा बेचनेवालों के इश्तदार और कोढ़ियों 
की संख्या से भी इस देश के व्यमिचार की कलक मालूम पड़ती है। 
कंड का रोग चाहे पैतृक भा हो, पर इस रोग के पीछे सिफलिस 
( गर्मी ) अवश्य हुआ करती है ! प्रोफेतर हिगिन बाठम जिन्होंने 
कोढ़ियो में बहुत काम किया है, कहते हैं कि आज तक उन्हें कोई कोढ़ी 
ऐसा न मिला, जिसे खुद अथवा जिसकी छूत से उसे यह रोग हुआ, 
ग़र्भी न हुई हो। कोढ़ की जड़ गर्मी है। यह तो खुले हुए व्यमिचार 
की कथा हुई | इससे वो कोई इनकार ही नहीं कर सकता । अ्रब रद्द 
गुप्त व्यभिचार, सो उसका जाँचना मनुष्य की शक्ति से बाहर है । ईश्वर 
ही उसकी सच्ची जाँच कर सकता है | 

इस देश में समाज का ऐसा कड़ा नियम है तथा इसके लिए ऐसी 
कड़ी सामाजिक सज्ञायें रखी गई हैं कि ऐसे लोगों का प्रत्यक्ष पता लगना 
कठिन ही नहीं अ्रसम्भव है, पर अनुभव अवश्य किया जा सकता है। 

पहले घर की मजदूरनिर्यों को ले लीजिये। ये विवाहिता तो 
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अवश्य होती हैं, पर युवावस्था में अपने मालिक के घर, किसी 
न किसी नवयुवक सरदार की शिकार होने से शायद ही बचती 
हैं । हाँ, अवस्था ढल जाने पर चुपचाप अपने पति के साथ पतित्रता 
बनकर बैठ रहती हैं। मदुमशुमारी के सुपरिणटेडेशट ने लिखा है-- 
'सजदूरनियों में से बहुत-सी तो सचमुच ही वेश्याएँ हैं ? 

इसी तरह दूकानों पर बैठनेवाली स्त्रियों को अधवेश्या समझना 
चाहिये ; कम से कम कुचरित्र स्त्रियों में तो इनकी गिनती अ्रवश्य होनी 
चाहिये | क्‍ 

दक्षिण भारत में ( मद्रास आदि ) में बालिकाश्रों को मंदिरों में देव 
सेवा के निमित्त चढ़ा देने की चाल है। वहाँ उन्हें (विभूतिन' कहते हैं । 
वे तीर्थयात्रा करती हुईं, इस प्रान्त तक आ जाती हैं ओर अपनी सच्च- 
रित्रता का परिचय दे जाती हैं । 

भर भर >< 

भारत में २ करोड़ ५४ लाख से अधिक विधवाएँ हैं। में इनके 
आचरण पर श्राक्षेप नहीं करता, पर विचार करने की बात है कि 
इनमें से प्रायः सभी मूर्खा हैं; देव, शासत्र, धर्म और ज्ञान से 
सवथा अनभिज्ञ हैं। केवल यह जानती हैं कि उनके कूल में विधवा- 
विवाह नहीं होता | उन्हीं का हृदय प्रश्न करता है कि क्‍यों नहीं होता ! 
इसका वे कुछ उत्तर नहीं दे सकहीं। केवल भाग्य में लिखा है, कर्म 
फूट गया है, आदि कहकर मन की तरंगों को शान्त करती हैं, पर इन 
स्त्रियों की शैतान पण्डों, पुरोहितों या ऐसे ही श्रन्य पाखएिडियों से भेट 
हो जाने पर और मोक्का मिलने पर, भाग्य के बल पर ये कब तक काम- 
देव से लड़ सकती हैं ? आख़िर मूर्खा स्लरियाँ ही तो ठहरीं न ! उनकी 
कमजोरी उन्हें यह समझाकर सनन्‍्तोष कर लेने के लिए लाचार कर देती 
है कि यह दुराचार भी विधाता ने उनके भाग्य में लिख रखा होगा, 
वे स्वयं धर्मच्युत नहीं हो रहीं हैं, बल्कि यह्ट उनके दुर्भाग्य का परिणाम 
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है---जिस दुर्भाग्य ने उन्हें जजर पति की पत्नी बनाया और उसे भी 
न रहने दिया, वही भाग्य पिशाच उन्हें आज गढ़े में फेंक रहा है | 
चलो, यह भी सही--विधि का लिखा को मेटनदह्वारा---बस खतम । 
हाँ, यह बात बहुत ज़रूरी अवश्य है कि कहीं बात खुल न जाय, नहीं 
तो जन्म-जन्मान्तर, पुश्त-दर-पुश्त के लिए खानदान भर को जातिच्युत 
होना पड़ेगा, सो इसके लिए जब तक तीथयात्रा के लिए द्रव्य, पापों 
को धोनेवाली बड़ी-बड़ी नदियाँ, घरों की पुरानी चाल को संडासे या 
अन्धे कुँए, मौजूद हैं, इससे भी भय नहीं । 

भगवन ! कया ही दीन-दशा है! विश्ववंधु के मकान के पास ही 
एक कुलीन ब्राह्मण महाशय का घर था। उनके यहाँ एक परस 
रूपवर्तो युवती विधवा थी। उनके घर में फरदे का कड़ा नियम था, 
तो भी विश्ववन्धु उनके यहाँ बेरोक-टोक जाया करते ये। कुछ दिनों 
बाद जब न जाने क्‍यों ब्राह्मण महाशय ने मकान छोड़ देने का 
निश्चय किया, तब विश्ववंधु ने अपनी मा से कह-सुनकर .स 
मकान को खरिदवा लिया। ब्राह्मण महाशय सपरिवार अपने 
देश ( कन्नोज़ ) चले गये और उस मकान की मरम्पत शुरू हुई । 
एक कोठरी जिसे पण्डिताइन ठाकुरत्नी की कोठरी” कहा करती 
थीं ओर जो साल में केबल कुलदेव की पूजा के समय खोली 
जाती थी, बड़ी सड़ी, नम ओर बदवूदार थी। उसे पक्की करा देना 
निश्चय हुआ । नम मिट्टी को खोदकर फेंक देने के लिए मजदूर 
खोदने लगे | सुना जाता है कि उसमें से एक ही उमर के कई 
बच्चों के पञ्लर निकले ! एक तो बिलकुल हाल ही का दफनाया 
ज्ञान पड़ता था ! प्रभो , भारत को ऐसे भयंकर पापों से बचाइये ! हमें 
बल और निर्म्न बुद्धि प्रदान कीजिये, जिससे हम इन कुरीतियों का 
अन्त कर सके | 


सिविल सजन साहब जेल ओर अ्रस्पताल आदि से लौदकर लगभग 
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एक बजे बँगले पर आये। टेबुल पर एक तार मिला, जिसका आशय 
यह था कि रोगी सख्त बीमार हैं | जल्दी आने की क्रपा कीजिये | 
देवदत्त ।' साहब बड़े ही दयालु थे । उसी समय घोड़े पर सवार होकर 
रवाना हो गये। उन्होंने देवदत्त के घर पहुँचकर पूछा कि रोगी कहाँ 
है! देवदत्त हाफते-हाँफते श्राये ओर बोले--हुजूर, बड़ी ग़लती हुई, 
माफ़ कीजिये। साहब ने डपठकर पूछा कि बतलाओरो रोगी कहाँ है ! 
देवदत्त गिड़गिड़ाते हुए साहब के हाथ में फीस रख कर, पैरों पर लोट 
गये और एबारशन की ( गर्भपात करने की ) दवा पूछने लगे । साहब 
लाल हो गये | ज़मीन पर ज़ोर से पैर पटक कर और 'छिः” कहकर लौट 
गये | बेंगले पर पहुँचकर उन्होंने इस बात की यूचना पुलिस-कप्तान के 
पा भेज दी | 

उसी दिन रात को देवदत्त की चचेरी बहिन अकस्मात मर गई और 
रातों-रात चिता पर भस्म कर दी गई | यह विधवा थी। कई दिन बाद 
देवदत्त की तलबी कोतवाली में हुईं। सुना जाता है कि वहाँ के देवता 
ने अपनी पूजा पाई और रिपोट में लिख दिया कि देवदत्त प्रतिष्ठित रईस 
हैं। उस दिन उनकी बहिन को हैजा हो गया था, इसीलिए साहब को 
बुलाया था। वे एबारशन नहीं, बल्कि रेस्ट्रिक्टिव चेक ( [८50८00८ 
८८८८ ) की या बन्चेज की दवा पूछना चाहते थे और यह कानूनन 
कोई जुर्म नहीं है ! 

यह दोहरें खून का नमूना है। यहाँ तो समाज में, जब तक बात 
छिपी हे तब तक सब ठीक और खुलने की नोबत आई तो बस “विष” 
या त्याग! ! लेजाकर कहीं दूर के शहर में या तीर्थ-स्थान में छोड़ 
आये ; कुछ दिनों तक मुहब्बत के मारे कुछ खच भेजा और फिर बन्द 
कर दिया ! ऐसी अनाथ स्रियों की क्या दशा होती होगी, उसे पाठक 
स्वयं विचार सकते हैं | 

भारत को ऊपर बतत्ाई हुई कई लाख वेश्याएँ कोन हैं 
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हम भारतवासियों के घरों की विधवाएँ, हमारी ही बहिनें और 
बेटियाँ या उनकी संतति। हमारी ही असावधानी, निर्देयता 
ओर निष्ठुरता के कारण उनकी यह दशा हुई है | 

१. रामकली, विन्ध्याचल--ैं क्षत्रातों हैँ। बाल-विधवा हूँ। 
मेरे भाई दशेन कराने के हीले से मुझे छोड़ गणे। उनके इस 
तरह मुझे त्याग देने का कारण मैं समझ गई, इसलिए मैंने 
कभी पत्र नहीं भेजा ओर न लौटने की चेष्टा की। अब भीख 
माँगकर अपना गुजर करती हूँ। मैं सवंथा असह्याय हैं. ओर 
कोई जरिया पेट पालने का नहीं है । उम्र बीस-इकीस व्षे की 
है। यहाँ मुझूली अभागिनें आठ-नो स्लियाँ ओर हैं। उनका 
चरित्र ठीक नहीं है ।' 

२, लछमी, वृन्दावन-- मैं ब्राह्मण हूँ। मेरी सास आदि कई 
द्वियाँ मुमे यहाँ छोड़कर चल दीं। पत्र भेजने पर उत्तर मिला 
कि अपने कारनामे स्मरण करो, यहाँ लोटकर क्या मुह 
दिखाओगो ! वहीं जमुना में डूब मरो। मेरी मा नहीं है। पिता 
ने मेरे पत्र का कभी उत्तर नहीं दिया ।? 

३. श्यामा, हरिद्वार--ेरे पिता मुझे यहाँ छोड़ गये हैं |? 

४, रामदुलारी, गया--मेरे ससुराल के लोग बड़े धनी हैं । 
यहाँ मुझे: पुरोहितजी छोड़ गये हैं। कुछ दिनों तक पाँच रुपया 
मासिक आता रहा, अब कोई खबर नहीं लेता। पत्रोत्तर भी 
नहीं आता । 

५, नल्िनी श्रोर सरोजिनी, काशी--हम दोनों अभागिनें बंगाल 
की रहनेवाली हैं | हम दोनों का एक ही घर में विवाह हुआ था। 
नतिनी विधवा हो गई। मेरे पति मुमे, एक लड़की होने पर 
बैराग्य लेकर चल दिये। मेरे ससुरजी पंद्रह रुपये मासिक 
पेंशन पाते थे । काशीबास करने यहाँ आये ओर हम दोनों को 
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प्ाथ लाये। तीन महीने के बाद मर गये। एक परिचित बंगाली 
महाशय सहायता देने के बहाने से मिले और एक दिन हम 
दोनों का कुल जेवर चुरा ले गये | फिर इसी से लगी हुईं प्‌लिस 
की एक घटना से बलपू्वेक हम अनाथाओं का स्नाश किया 
गया और हमें इस दीन-हीन दशा को पहुँचाया गया। एक सौ 
बीस रुपया कज्े हो गया है। इस पृत्री के सयानी होने पर, इसी 
को बेचकर अथवा वेश्या बनाकर कज़े अदा करूगी ! 
भर )< भ८ 

देशद्शन' ग्रन्थ से उद्धृत इन अंशों को पढ़कर पाठकों का यह 
भ्रमपूण विश्वास कि हमारे देश में वेश्यावृत्ति की समस्या शायद 
वैसी नहीं है, जैसी कि यूरोपीय देशों में है, बहुत कुछ दूर हो जाना 
चाहिये। उपयुक्त ग्रन्थ के आँकड़े सन्‌ १६११ ई० की महुमशुमारी 
से लिये गये थे। उसके बाद बड़ा ज़माना गुज़र चुका है। इस 
बीच में इमारे युग की यांत्रिक और बाज्ञारू सभ्यता ने और 
क्या-क्या गुल खिलाये हैं, कितनी गनन्‍्दगी गंगा के अथाह 
जल में मिल चुकी है, उसके आँकड़े मेरे पास इस समय नहीं हैं, जो में 
पाठकों के सामने रख सकूँ। उन आँकड़ों को एकत्र करना और इस 
पुस्तक के कलेवर में मरना, इस पुस्तक के अनुवाद को हिन्दी भाषा-माषी 
जनता के सामने रखते समय हमारा उद्देश भी नहीं है। केवल उन 
महाशयों का भ्रम दूर करने के लिए, जो श्रत्तेक्जेण्डर कुप्रिन के इस 
महान उपन्यास को पढ़कर भ्रमवश श्रथवा अनजाने अपने मन की 
गन्दगी का पर्दा फाश न हो जाने के डर से, नाक-भोँ सिकोड़कर यह 
कहने लगते हैं कि, यह उपन्यास गनन्‍्दा है अथवा लोगों में गन्दगी 
फैलानेवाला है। भारतवर्ष में वेश्यावृत्ति की समस्या वैसी ही नहीं है 
ज़ैसी यूरोपीय देशों में, इत्यादि-इत्यादि', मेंने एक भारतीय गन्थ से 
कुछ ऐसे अंश लेकर पाठकों के सामने रखने की चेष्टा की हैं जिससे 
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भारत में वेश्यावृत्ति की समस्‍या के कुछ चित्र हमारे सामने आ 
जाते हैं । 

ऊपर उद्धृत दिश-दशन' के अंशों में सन्‌ १६११ ई० की भदुस- 
शुमारी की बुनियाद पर केवल कलकत्ते में वेश्यावृत्त के आँकड़े दिये 
गये हैं | मेरा झ्याल है कि उसके बाद सन्‌ १६२१ ई० ओर सन्‌ 
१६३१ ई० में जो दो महुमशुमारियाँ हुई हैं, उनमें कलकचे में वेश्या- 
बृत्ति ओर भी बढ़ गई होगी, क्योंकि दिन पर दिन एक तरफ़ ग़रीबी की 
खाई जैसी गहरी होती जाती है, उसी तरह दूसरी तरफ़ दौलत के ढेर 
ऊँचे होते जाते हैं। जिनको इस विषय में अधिक विस्तार से ज्ञान प्रात 
करने की इच्छा हो, वे इन महुमशुमारियों की रिपोर्ट में खोज कर 
सकते हैं। हमारा उद्देश्य तो एलेक्ज़ेन्डर कुप्रिन का महान्‌ उपन्यास 
हिन्दी भाषाभाषियों के आगे रखने म॑ इतना ही है कि उनका ध्यान 
मनुष्य समाज के इस अत्यन्त अ्रधम रोग की तरफ़ खिचे और वे उसके 
वास्तविक स्वरूप को समर्के और इस भ्रम में रहकर कि भारतवष में 
वेश्यावृत्ति की समस्या ऐसी नहीं है, बालू में शुतरम॒गग की तरह पिर 
घुसेड़े न बैठे रहेँ। भारतवर्ष में वेश्यावृत्ति की समस्या वेसी ही है जैसी 
कि एलेक्ज्रेन्डर कुप्रिन ने अपने अमर उपन्यास में दिखाई है--बल्कि 
शायद उससे भी कहीं गई गुज्ग़री है। एलेक्ज़ेन्डर कुप्रिन ने अपने 
उपन्यास में यूरोपीय वेश्यावृत्ति के लगभग सारे पहलू ओर चित्र हमारे 
सामने रख दिये हैं, परन्तु उसके इस हृदय-विदारक उपन्यास में भी 
कहीं दस वर्ष की उम्र की वेश्याओं का ज़िक्र नहीं आता है ! शायद 
इतनी कम उम्र की वेश्याएँ यूरोप में न होती हों। काफ़ी कम उम्र की 
वेश्याएँ यूरोप में होती हैं, जिनका ज़िक्र कुट्रिन करता है । वह यह भी 
लिखता है कि कम उम्र की लड़कियों का सतीत्व भ्ग करके 
उन्हें वेश्यावृत्ति की तरफ़ ढकेल दिया जाता है, परन्तु दस 
वर्ष से कम उम्र की बच्चियों को पुरुषों 'से समागम के लिए 
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कृत्रिम उपायों से तैयार शायद ऋषि मुनियों के इस पवित्र 
भारतवर्ष में ही किया जाता है, जहाँ के साहित्य में महाकवि 
वयःसन्धि की बच्चियों से प्रेम के लिए श्राहे भरते हैं, जहाँ रजस्वला पुत्री 
को अरविवाहित रखने से पिता घोर नक में चला जाता है और जहाँ 
लड़कियों के विवाह की उम्र कम से कम चौदह वर्ष से अधिक करने का 
घोर विरोध देश के धुरन्धर धार्मिक नेता तक करते हैं! कानूनन्‌ दस 
वर्ष से कम उम्र की वेश्याश्रों का कलकत्ते में होना, जिनका सन्‌ १६११ 
की मदुमशुमारी की रिपोट में जिक्र है, भारतवर्ष के माथे पर एक ऐसी 
अधमता की छाप लगाता है, जो संसार में उसका मुँह उससे भी कहीं 
अधिक काला बनाती है जो कि उसके अकछूतों के प्रति व्यवह्वार से है । 
हम सममते हैं कि यूरोप में इतनी कम उम्र की वेश्याएँ अवश्य न होती 
होंगी, वरना कुप्रिन जैसा सत्य का पुजारी उनका ज़िक्र अपने उपन्यास 
में करते कभी न चूकता | दस वे से कम उम्न की वेश्याओं का इस 
देश में होना ही उन महानुभावों का मुँह बन्द कर देने के लिए काफ़ी 
है, जो इस ख्याल से कुप्रिन के इस उपन्यास के अ्रध्ययन के विरोधी 
हैं कि भारतवष में वेश्यावृत्ति की समस्या उतनी बुरी नहीं है जितनी 
कि यूरोप में : 

परन्तु यह एक बात उनके सामने रखकर ही हम उनका मुँह बन्द 
करने का प्रयत्न नहीं करेंगे। हम उनकी और भी शज्ला्ों का समाधान 
करना चाहते हैं। कुट्रिन अपने उपन्यास में दिखलाने का प्रयत्न करता 
है कि यूरोप में वेश्याएँ निम्न प्रकारों से बनती हैं. :-- 

१-कुछ मालिक अपने घर की नोकरानियों की ग़रीबी का फ़ायदा 
उठाकर उनका सतीत्व भज्ज करते हैं और उन्हे वेश्यावृत्ति की तरफ़ 
ढकेल देते हैं | 

२--कुछ ग़रीब माता-पिता अपना और अपने आश्रितों का पे ६ 
भरने के लिए अपनी अबोध लड़कियों को वेश्यावृत्ति सिखाकर। उन्हें 
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सदा के लिए इस नक में डाल देते हैं, जिससे उन्हें फिर निकलना 
असम्भव हो जाता है| 

३--कुछ बदमाश लोग अबोध ग़रीब लड़कियों को लालच देकर 
भगालाते हैं अ्रथवा ग्रनाथ और निस्सहाय लडकियों को फाँस लेते हैं 
और उन्हें वेश्याओं के हाथ बेच देते हैं, जो उनके द्वारा रुपया 
कमाती हैं। 

४--कुछ आश्रमों में रहनेवाली छोकरियों को आश्रमवाले भ्रष्ट 
करके वेश्यावृत्ति सिखा देते हैं, इत्यादि । 

क्या 'देशद्शन! से उद्धृत अंशों को पढ़ने के बाद भी इससे 
कोई इनकार कर सकता है कि भारतवर्ष में भी वेश्याएँ इन्हीं 
कारणों से बनती हैं ! भारतवर्ष में तो इन कारणों में एक 
दो और भी भय्ुुर कारण वेश्या बनने के जोड़े जा सकते 
हैं। भारतवर्ष में एक बहुत बड़ी तादाद बाल विधवाओं की है 
जिनके पुनर्विवाह के विरद्ध आम तौर पर लोग रहते हैं। जिस 
कामदेव से सफलता पूर्वक युद्ध करने के लिए शक्कर भगवान्‌ को शक्ति 
और तपस्या की जरूरत होती है, उससे मुकाबला करने के लिए यह 
बेचारी अवोध छोकरियाँ हमारे घरों में छोड़ दी जाती हैं। इस बेजोढ़ 
युद्ध में बहुत-सी बालिकाएँ असफल होती हैं। उनके गर्भ रहजाने पर 
उन्हें जात-पाँत और घर से निकाल दिया जाता है, जिससे वेश्याकृत्ति 
के सिवाय उनके पास प्रायः और कोई चारा नहीं रह जाता। कोई हुनर 
या कोई शिक्षा उनके पास ऐसी नहीं होती जिससे वे, अपना पेट पाल 
सकें और इस अधम घने की शरण न लें । हमारे देश में स्लियों को 
केवल एक ही धन्धा सिखाया जाता है---किस तरह पुरुष को खुश करना 
चाहिये--अतएव जब! कोई पुरुष उन्हें श्रपना नहीं बनाए रखता तो 
3 बेचारी श्रपना पेट, जो पुरुष/मिले उसी को खुश करके, मरा करती हैं। 


रु 


कहिये ऐसा करने के लिए दोषी हम और हमारा समाज है, जिन्होंने 
[ ९७ ] 


उन्हें ऐसी अ्बला बना कर रखा है, अ्रथवा वे बेचारी अबला ओर 
असहाय स्त्रियां हैं! श्राप ही इसका उत्तर दीजिये। पुरुष जो स्वयं 
महापुरुष ईश्वर का अज्भ माना जाता है।।एक पत्नी के मरने पर दूसरा 
विवाह कर लेता है और स्री से, जो चंचल [प्रकृति का अ्रज्ञ मानी 
जाती है, शड्भर भगवान्‌ के समान! अ्रठ्ल् रहने की आशा की जाती है 
श्र अगर वह उसमें असफल हो जाती है तो उसका ऐसा कठिन 
वहिष्कार किया जाता है कि बेचारी के पास वेश्यावृत्ति के सिवाय' 
ओर कोई उपाय नहीं रह जाता ! वाह री हमारी बुद्धि और वाह री 
हमारी सभ्यता ! 

हमको इसमें सन्देह नहीं है कि भारतबर्ध में भी वेश्यावृत्ति की 
समस्या उतनी ही भयंडूर है, जितनी कि यूरोप में, जिसका चित्रण 
कुप्रिन अपने इस उपन्यास में करता है ; बल्कि भारतवर्ष में उससे 
भी कहीं गई-गुजरी है। हम लोग अपनी गन्दगी। को लुकाते, छिपाते 
औ्रौर गाड़ते हैं जिससे वह अन्धकार में और भी सड़ती, 
गलती और रोग को बढ़ाती है। जब कि यूरोप में स्वतन्त् 
आर साहसी विचारों के लोग अपनी सामाजिक गन्दगी को 
प्रकाश में लाते हैं, जिससे कि धूप में तपाने से उसके सूखकर नष्ट 
हो जाने की सम्भावना रहती है । 'देश-दशन' से उद्धृत ऊपर के अंशों 
से हमें अपनी गनन्‍्दगी का कुछ पता चलता है, जो हमें हमारी गाढ़ी 
निद्रा से जगा देने के लिए काफ़ी है। कलकत्ते के जैसे हश्य, लेखक 
ने 'देश-दशन' में दिये हैं, वेसे ही इस देश के दूसरे शहरों में भी 
मिलते हैं। सुना जाता है कि बम्बई में विरते ही ऐसे बड़े आदमी हैं 
जिनका किसी वेश्या से सन्वन्ध न हो। अहमदाबाद से शनिवार की 
रात को बम्बई के लिए जो रेलगाड़ी चलती है उसमें काफ़ी संख्या 
ऐसे अ्रमीरों की होती है जो दर रविवार को बम्बई में जाकर अपने मन 
की प्यास बुमाते हैं। कुछ ऐसे भी हैं जो प्रायः बम्बई से यूरोप हर 
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साल इसी काम के लिए जाते हैं। बहुत-से लोग बम्बई से गोञ्ा भी 
इसीलिए जाते हैं। जिनके पास रुपया है, वे रुपये के बल से दुनिया- 
भर की ख्ल्ियों को अपनाने का प्रयत्ञ करते घूमते हैं और कानून उनका 
इस श्रधमता में साथ देता है। एक छोर पर ऐसे रुपयेवाले व्यमिचारी 
हैं ओर दूसरे छोर पर ग़रीबी इतनी है कि पेट भरने के लिए व्यमिचार 
के सिवाय और कोई चारा नहीं रहता | फिर भला बताइये वेश्यावृत्ति 
कैसे बन्द हो ! कुप्रिन अपने उपन्यास में यही दिखाने का प्रयत्ञ करता 
है कि वेश्यावृत्ति को आमतोर पर ऐसी ही ख्रियाँ श्रपनाती हैं, जो 
सप्राज ओर कुठम्ब से बहिष्कृत अ्रथवा अज्ञानी होती हैं श्रोर जो अपना 
पेट किसी और घन्चे से पालने में सवथा असमर्थ होती हैं। कोई ज्नी 
खुशी से वेश्यावृत्ति करना नहीं चाहती । श्रश्ञान, निस्सहायता 
श्र पेट की भूख उसे इस श्रधम घन्घे की तरफ़ खीचतीं हैं, जिसे रुपये- 
वाले व्यभिचारी पुरुषों ने समाज में क्रायम कर रखा है | 

दिन पर दिन हमारे देश में ग़रीबी के साथ-साथ वेश्यावृत्ति भी 
बढ़ती जा रही है । बम्बई शहर की क़रीब सोलह लाख की आबादी में, 
कहा जाता है, आधी संख्या ऐसे लोगों की रहती है जो धन कमाने के 
लालच से बम्बई में रहते हैं, परन्तु अपने बालबच्चों और कऋुटुम्ब को, काफ़ी 
रुपया पास न होने से साथ नहों रख सकते | यह साधारण कोटि के 
लोग ब्रह्मचयेब्रत से रहने के आदी नहीं होते | घर-बार, नातेदारों-रिश्तेदारों 
से दूर, एक ऐसे शहर में होने से, जहाँ एक पड़ोसी दूसरे का नाम, ग्राम, 
ग्रौर काम कुछ नहीं जानता, उनकी हया शर्म जिससे साधारण लोगों 
की बहुत सी कुप्रवृत्तियाँ दबी रहती हैं, छूट जाती है। रुपया भी कमाते 
ही हैं, अतण्ब भूवे जानवरों की तरह वेश्याश्रों के द्वार जा-जाकर 
खटखटाते हैं। घन का जो अमाव स्त्रियों को वेश्याएँ बनाता है, वी 
इन पुरुषों को, जो अपने गाँव ओर क्स्बों में सच्चरित्र किसान और 
सदग्रहस्थ कारीगर होकर रद्द सकते थे, बम्बई में घर गहस्थी से दूर 
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रखकर वेश्यागामी बनाता है। भायखल्लाब्रिज से कालबादेवी जाने 
वाली ट्रामगाड़ी के ऊपरी दर्ज में, शाम को खिड़की के पास बैठ जाइये । 
ग्रापकी गाड़ी एक ऐसे स्थान में होकर गुजरेगी, जहाँ आपको इधर- 
उधर मुँह उठाकर देखने में शर्म आएगी। सड़क के दोनों ओर गन्दे 
कमरों की लम्बी क्तारों में, द्बों में कबूतरों की तरह, वेश्याएँ बैठी 
दीखती हैं जिनसे खुले ग्राम सड़क पर खड़े हुए लोग भाव-ताव करते 
हैं मानों वे मिठाई या तरकारी खरीद रहे हों। लाहौर में एक मुहल्ले 
में से गुज़रते हुए कई मकानों की खिड़कियों और द्वारों के सामने 
शाम को बड़े जमघट खड़े देखे। साथ के मित्र से पूछने पर ज्ञात हुआ 
कि वे वेश्याओ्ों के मकान थे ओर सामने उम्मीदवारों की भीड़ें खड़ी 
थीं। न मालूम बेचारी एक-एक अ्रभागी वेश्या को एक रात में कितने 
उम्मीदवारों की उम्मीदें पूरी करनी पड़ती होंगी। राबी नदी पर नाव में 
सैर करने गये तो पास से एक नाव गुजरी जिसमें दो आदमी और एक 
त्रीथी। स्त्री बेहयाई से खुलें ग्राम एक आदमी की गोद में लेटी थी 
जो उसे प्यार कर रहा था। लाहोर के इन नजारों से घबराकर पूछा 
तो पता चला कि दिन पर दिन वहाँ इस बेहयाई का नज्ञानाच बढ़ता 
ही जाता है। सड़कों पर से परदे पढ़े हुए ताँगे गुजरते हैं। ताँगेवालों 
से लोग खुले श्राम चिल्लाकर पूछते हैं, 'ताँगा खाली है ? ताँगावाला 
कहता है 'जोी'। इस साह्लेतिक प्रश्नोत्तर का अर्थ यह हुआ कि ताँगे में 
वेश्या है. जिसे पूछनेवाला पा सकता है। यहाँ तक सुना जाता है कि 
कालिजों के प्रोफेसर और विद्याथियों में वेश्याओं के ग्राइक बहुत बढते 
जा रहे हैं। लाहोर के शालितों के विद्यार्थियों की बेहयाई की वहाँ के 
सदगहस्थ यह तो आम शिकायत करते ही हैं कि उनके पास से पार्कों में 
बहू बेटियों का साथ लेकर गशुदज्ञषरना अथवा सिनेमाओं में ब्रेठना वहाँ 
अ्रसम्भव हो गया है। वहीं क्‍या, विद्याथियों की इस प्रकार की 
बेहयाई ओर भी शहरों में बढ़ती देखी जा रही है। बनारस की एक 
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वेश्या ने एक मुकदमे में अपना बयान देते हुए, कुछ वर्ष हुए, कई 
प्रोफेसरों ओर कालिज के विद्याथियों के नाम अपने ग्राहकों में 
दिये थे। कुछु दिन बाद वह एक कालिज के विद्यार्थी के साथ, 
अपनी खाला से पीछा छुड़ा कर भाग भी गई | फिर न जाने उसका 
परिणाम वही हुआ जो क्रप्रिन के इस उपन्यास में लिखोनिन 
के साथ भागनेवाली बेचारी लियूबा का हुश्ा, अथवा और कुछ ! 
कुछ भी हो, हमने जो थोड़ी-बहुत खोज की है उससे तो यही पता 
चलता है कि भारत में भी वेश्यावृत्ति की बिलकुल वैसी ही समस्या है, 
जेसी कुप्रिन ने अपने इस उपन्यास में दिखाई है। केवल एक बात 
का जिसका ज़िक्र हमने प्रस्तावना में किया है, हमें सन्देह हुआ था। 
कुपरिन अपने उपन्यास में एक स्थान पर एक वेश्या के मुँह से एक 
स्री से कहलवाता है कि भाई बहिनो को और पिता पुत्रियों तक को भ्रष्ट 
करते हैं। मैंने सोचा कुप्रिग महाशय अपने प्रचार में हृद से गुज़र 
गये हैं, परन्तु फिर याद आया कि कुछ झऔऔर रूसी यथार्थवादी उप- 
न्यासों में भी पशुवत मूख किसान पिताओं के अपनी पुनत्रियों को भ्रष्ट 
कर डालने की घटनाओं के वन आते हैं। तब मैंने अपने मन को 
यह सोचकर सन्तोष दिया कि शायद यूरोप की जड़वादी सभ्यता में 
ऐसा सम्भव होता हो, हमारी नीतिपूण सम्यता में ऐसा होना श्रसम्भव है ; 
परन्तु जब मुझे मालूम हुआ कि भारतवर्ष के कुछ अनाथ आश्रमों में 
ऐसी स्तरियाँ मौजूद हैं, जिन्हें उनके पिताओं और भाइयों ने भ्रष्ट करके 
घर से निकाल दिया है, तब मेरा हृदय आत्मसलानि से बैठने लगा | 
अब मेरा विचार है कि भारतवर्ष में भो बिलकुल वेश्यावृत्ति की समस्या 
वैसी ही भयंकर है, जेसी कि कुप्रिन के इस उपन्यास में दिखाई गई है। 
आशा है, कोई कुप्रिन की-सी सद-मनोवृत्ति का भारतीय लेखक, एक 
दिन इमारे आ्रागे सब बातें विस्तार से रखकर, हमारी आँखें - अगर वे 
इस उपन्यास को पढ़कर भी नहीं खुलतीं--खोल देगा। कुप्रिन के इस 


[ २१ | 


उपन्यास को पढ़कर जहाँ तक मानव समाज के इस अधम रोग को 
सममकर उसे नष्ट करने के लिए जितने लोग अग्रसर हो सकते हैं, 
उनको उतना श्रागे बढ़ने देखने की इच्छा से ही, हम इस हृदय-विदा- 
रक उपन्यास को हिन्दी माषा-भाषी जनता के सामने रखते हैं । 

हाँ, एक बात और भी कुप्रिन के उपन्यास के सम्बन्ध में कही जा 
सकती है कि कुप्रिन के चित्र भयंकर और वीमत्स हैं, परन्तु क्‍या 
किसी हत्या या कत्ल का कोई सच्चा लेखक ऐसा चित्र बना सकता है 
कि हमारा मन उसे पढ़कर प्रसन्न हो और बैठने न लगे १ क्‍या सड़ती 
हुई लाश का ऐसा सच्चा चित्र बनाया जा सकता है कि हमारी तबियत 
उसे चूमने को हो ! क्‍या गन्दे नाले का ऐसा सच्चा चित्र हो सकता है 
कि हमारा मन उसमें तैरने और नहाने को हो ! वेश्यावृत्ति के सच्चे 
चित्र भयंकर ओर वीमत्स होने के श्रतिरिक्त ओर हो ही क्‍या सकते 
हैं! कुप्रिन ने उनकी सच्चाई हमारे सामने रखने में कमाल कर 
दिखाया है । यही उसके इस महान्‌ उपन्यास की विशेषता है ओ्रोर 
उसकी ऊँचे कल्ला की सफलता है | 

--अनुवादक 
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